墻上的掛鐘滴答作響，屋子里的空氣悶得發(fā)沉。
我壓下心底翻涌的異樣，越回想越清楚，兒子的變化是從高考結(jié)束那一刻開(kāi)始的。
念頭落定，我隨手抓了件外套，快步往學(xué)校趕去。
門(mén)衛(wèi)室的燈光昏黃，我放輕語(yǔ)氣，報(bào)出兒子的名字，借口孩子弄丟了重要物品，想要調(diào)取高考最后一天的監(jiān)控。
保安一聽(tīng)是常年穩(wěn)居年級(jí)第一的沈安嘉，態(tài)度格外和善，很快調(diào)出了當(dāng)日的錄像。
屏幕畫(huà)面緩緩播放。
下午五點(diǎn)三十分，考完最后一科的他背著綠色書(shū)包，從三樓考場(chǎng)走出來(lái)，身形單薄，步履平穩(wěn)，和往常沒(méi)有兩樣。
可走到二樓樓梯口時(shí)，他忽然頓住。
左右快速?gòu)埻麅擅耄_認(rèn)四周無(wú)人，轉(zhuǎn)身避開(kāi)了日常走慣的下樓通道，徑直走向走廊盡頭。
那扇門(mén)上方，清清楚楚寫(xiě)著：二樓衛(wèi)生間。
我的視線死死釘在屏幕上，指尖不自覺(jué)收緊。
安嘉的作息和習(xí)慣，刻板又固執(zhí)。
入學(xué)三年，他從來(lái)只固定使用三樓衛(wèi)生間，從不會(huì)多走半步，更不會(huì)刻意繞路去陌生的角落。
這個(gè)反常的舉動(dòng)，處處透著違和。
五分鐘后，他從里面走出來(lái)。
衣服沒(méi)變，書(shū)包沒(méi)變，連走路的姿勢(shì)都刻意維持原樣。
可隔著冰冷的屏幕，我莫名生出一種強(qiáng)烈的割裂感。
監(jiān)控畫(huà)面滑到校門(mén)口。
人群散去的角落，停著一輛陌生的外地牌照轎車(chē)。
車(chē)身暗沉，在傍晚的暮色里格外扎眼，是整片區(qū)域里唯一一輛異地車(chē)輛。
就在安嘉離開(kāi)校門(mén)五分鐘后，那輛車(chē)也悄無(wú)聲息地駛離。
監(jiān)控畫(huà)質(zhì)有限，只能拍下車(chē)牌前幾位，剩下的數(shù)字模糊不清。
我謝過(guò)保安，快步離開(kāi)學(xué)校，一路趕回家。
坐在電腦前，房間安靜得只剩下鍵盤(pán)敲擊的輕響。
我憑著拍到的殘缺車(chē)牌，逐一排列組合，篩查每一個(gè)匹配車(chē)輛的歸屬信息。
三十二個(gè)組合，三十一個(gè)都查到正常備案，毫無(wú)異常。
唯獨(dú)最后一組，在所有公開(kāi)平臺(tái)里查不到任何登記記錄。
屏幕冷光映在我慘白的臉上，空氣一點(diǎn)點(diǎn)冷下來(lái)。
說(shuō)不清緣由，但我篤定，這輛無(wú)跡可尋的車(chē)絕對(duì)藏著問(wèn)題。
我剛在****平臺(tái)發(fā)布完懸賞求助，身后忽然傳來(lái)一道低沉的男聲。
丈夫不知何時(shí)站在房門(mén)口，安靜地看著我。
我猝不及防，后背一僵。
“這么晚了，怎么還不睡？”
他緩步走近，目光淡淡掃過(guò)黑屏的電腦，語(yǔ)氣溫柔如常，“臉色這么差，是不是累著了？”
不等我回應(yīng)，他又隨口提起，兒子剛打來(lái)電話，說(shuō)在外喝多了，等下他要出門(mén)去接。
“一直黏你的孩子，現(xiàn)在也知道主動(dòng)找爸爸了。”
他抬手，輕輕刮了下我的鼻尖，像是尋常夫妻的打趣，又拿出一雙嶄新的球鞋，說(shuō)是今早特意給兒子買(mǎi)的。
我看著那雙嶄新的球鞋，喉間微微發(fā)緊。
父子二人往日并不算親近，兒子性子內(nèi)斂，很少主動(dòng)依賴父親。
可短短幾天，一切都變得不一樣了。
丈夫眼底的神色平平，看似毫無(wú)破綻，卻處處都在刻意掩飾。
很多細(xì)碎的不對(duì)勁串聯(lián)起來(lái)，壓得人喘不過(guò)氣。
他收拾好東西出門(mén)后，手機(jī)消息提示音立刻響起。
是我剛剛聯(lián)系的****。