，一塵不染。
“晚秋，你累不累？”我進(jìn)門(mén)看到她還在擦冰箱，趕緊說(shuō)。
她瞥了我一眼，把抹布沖干凈，沒(méi)回話。
樓道里，鄰居陳大媽路過(guò)，透過(guò)虛掩的門(mén)往里張望。
“喲，小顧媳婦在打掃啊，聽(tīng)說(shuō)昨晚你們……”陳大媽意味深長(zhǎng)地笑。
林晚秋站直身子，冷冷看過(guò)去。
陳大媽被那眼神看得收住了嘴，干笑兩聲溜了。
我走過(guò)去，低聲說(shuō)：“別理她，愛(ài)嚼舌根的?！?br>“我知道。”林晚秋把抹布搭在水槽邊，“陳大山，我告訴你，我嫁給你，但我不欠你什么?；钗視?huì)干，飯我會(huì)做，但別指望我對(duì)你有什么好臉色?！?br>我在心里嘆氣，沒(méi)反駁。
“晚秋，我沒(méi)那個(gè)指望，只是希望咱們能好好過(guò)?！?br>“好好過(guò)？”她斜著看我，“什么叫好好過(guò)，是不是我得對(duì)你百依百順？”
“不是這個(gè)意思?！?br>“那是什么意思？說(shuō)清楚。”
她直視著我，我被問(wèn)得不知道怎么接話。
說(shuō)實(shí)話，我自己也不清楚想要什么，只是覺(jué)得現(xiàn)在這樣不對(duì)勁。
晚上我媽又來(lái)，在廚房幫著做飯。林晚秋進(jìn)廚房想搭把手，我**臉就陰下來(lái)了。
“你去歇著，我來(lái)?！?br>“沒(méi)事，我不累?！?br>“我說(shuō)了讓你去歇著。”
林晚秋停了停，轉(zhuǎn)過(guò)臉看我媽：“顧阿姨，你是不是對(duì)我有意見(jiàn)？”
“我沒(méi)意見(jiàn)，只是覺(jué)得你這媳婦當(dāng)?shù)貌缓细瘛！?br>“哪里不合格？”
“你心里清楚?！?br>“我不清楚，所以我想聽(tīng)您說(shuō)明白?！?br>兩個(gè)人就這么僵在廚房門(mén)口，誰(shuí)也不讓誰(shuí)。
我?jiàn)A在中間，左右為難。
這樣的日子過(guò)了將近二十天，家里氣氛越來(lái)越緊。
有天晚上我媽把我拉到外面：“長(zhǎng)安，這樣不行，你得管管她?！?br>“媽，晚秋她可能有什么難處?！?br>“什么難處？什么難處能讓她這樣待人？”我媽搖頭，“我看她就是故意的，想把這個(gè)家攪亂?！?br>“媽，您別這么想?！?br>“我沒(méi)多想！”我媽聲音高了，“長(zhǎng)安，聽(tīng)**，趁早把證離了，重新找個(gè)好的?！?br>“媽！”
“怎么了？這樣的日子你打算過(guò)一輩子？”
我不能同意，卻也不知道怎么反駁。

第二天，我趁我媽不在，敲了林晚秋的房門(mén)。
“晚秋，我能進(jìn)來(lái)說(shuō)兩句話嗎？”
“有話就說(shuō)，別進(jìn)來(lái)?！?br>“我想面對(duì)面談?！?br>里面沉默了一會(huì)兒，門(mén)開(kāi)了一條縫。
“進(jìn)來(lái)吧，快說(shuō)快走?！?br>我坐在椅子上，認(rèn)真看著她。
“晚秋，我知道你對(duì)這門(mén)婚事不滿意，但證都領(lǐng)了，總得想個(gè)辦法往下過(guò)?！?br>“往下過(guò)？”她靠著床頭，“你覺(jué)得現(xiàn)在這樣不好嗎？”
“當(dāng)然不好，從結(jié)婚到現(xiàn)在，咱們連句正經(jīng)話都沒(méi)說(shuō)過(guò)?！?br>“那你想說(shuō)什么正經(jīng)話？”
我想了想。
“比如，你為什么這么抗拒我？是我哪里做得不對(duì)？”
林晚秋沉默了很久。
“顧長(zhǎng)安，你想聽(tīng)實(shí)話？”
“想?！?br>“實(shí)話就是，這門(mén)婚事我不情愿，是我爸逼的?！?br>“為什么？”
“為什么。”她苦笑，“因?yàn)槟慵也识Y給得夠，因?yàn)槲野智妨隋X，因?yàn)槲沂莻€(gè)沒(méi)有選擇權(quán)的人?！?br>我沒(méi)想到她會(huì)說(shuō)得這么直接。
“那……你有喜歡的人嗎？”
她看了我一眼，沒(méi)答這個(gè)問(wèn)題。
“顧長(zhǎng)安，我可以做你名義上的妻子，可以干活，可以做飯，但別指望我愛(ài)你?！?br>“我沒(méi)指望你愛(ài)我，只是希望咱們能像正常人一樣相處?！?br>“正常人？”她站起來(lái)，“什么叫正常相處，是不是我得對(duì)你言聽(tīng)計(jì)從，你說(shuō)要孩子我就得生？”
“晚秋，你誤會(huì)了?！?br>“那你到底想要什么？”
她走到我面前，直接問(wèn)。
我張了張嘴，還是沒(méi)答上來(lái)。
“我想要的就是……咱們能好好說(shuō)話，不要總是這樣劍拔弩張的。”
“好好說(shuō)話。”她冷笑，“男人說(shuō)這句話的時(shí)候，我都當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！?br>“我跟別的男人不一樣?！?br>“哪里不一樣？”她盯著我，“說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！?br>“我不會(huì)強(qiáng)迫你做任何你不愿意做的事，我尊重你?！?br>林晚秋聽(tīng)了這話，臉上的表情動(dòng)了一下，但很快又平靜下來(lái)。
“尊重這個(gè)詞，從男人嘴里說(shuō)出來(lái)，真是諷刺。”
“晚秋，你到底經(jīng)歷過(guò)什么，為什么