一、十七歲的睫毛精
十七歲那年，我喜歡周硯白。
不是偷偷喜歡。
是全班都知道的那種喜歡。
他坐我后排，上課踢我凳子，下課拽我頭發(fā)。
我回頭罵他，他就笑。
我回頭罵他，他就笑。
笑起來的時候，睫毛彎彎的，左邊十七根，右邊十九根。
我數(shù)過。
不止一次。
后來高考，他去了北京。
我留在省城。
他說：“等我四年，畢業(yè)就回來?！?br>我說：“好?！?br>第一年，他每天都發(fā)消息。
第二年，消息變少了。
第三年，只有節(jié)日祝福。
**年．
刷到他朋友圈的那一刻，我正加完班，站在地鐵站臺上。
鉆戒。配文：“余生請多指教?！?br>照片里他的手，牽著另一個女人的手。
地鐵來了，又走了。
我沒上去。
站臺的燈很白，照得手機(jī)屏幕發(fā)燙。
我把那張照片放大了。
看了很久。
不是想看那個女人長什么樣。
是想看清楚——他笑的時候，睫毛還是不是彎彎的。
然后給他發(fā)消息：“恭喜。”
他回：“謝謝。”
兩個字。
沒有解釋。
沒有“不是你想的那樣”。
沒有“等我回來”。
我把他**。
電話、微信、**。
所有****。
一鍵清空。
那天晚上我沒哭。
我只是躺在床上，一遍一遍數(shù)天花板上的裂紋。
數(shù)到第十七條。
想起他睫毛也是十七根。
忽然就哭了。
哭了一整夜。
第二天請假沒去上班。
我媽推門進(jìn)來，看見我腫著眼睛。
沒問為什么。
只說了一句：“不值得。”
我沒說話。
但我知道。
不是不值得。
是我等的那個人，已經(jīng)不在了。
二、相親桌對面的舊人
二十六歲這年，我**我去相親。
她說對方是海歸，有房有車，長得帥，人品好。
我去了。
坐在咖啡館靠窗的位置，等了三十分鐘。
門推開。
進(jìn)來的男人，穿著白襯衫，袖口挽到小臂。
他低頭看手機(jī)，又抬頭看桌號。
然后，他看見了我。
手里的車鑰匙，掉在地上。
他彎腰去撿。
我數(shù)他的睫毛。
一下，兩下，三下。
——和十七歲時一模一樣。
可他旁邊站著的女人，不是我。
是他的未婚妻。
“硯白，你認(rèn)識？”
她挽著他的胳膊，笑著看我。
周硯白沒說話。
我看著他的睫毛。
他不敢看我。
“認(rèn)識?！蔽艺f，“老同學(xué)?！?br>蘇月笑了：“那正好，一起坐？”
我看著她挽他的手。
他說過只讓我挽的。
“不用了?！蔽夷闷鸢?，“我還有事。”
轉(zhuǎn)身的時候，聽見他開口。
“小七?！?br>我沒停。
他喊的是十七歲的人。
二十六歲的陳薇，不聽。
三、深夜的好友申請
晚上十一點(diǎn)。
手機(jī)震了一下。
微信好友申請。
頭像是一張夕陽。
驗(yàn)證消息寫著：“小七，是我。”
我盯著那四個字。
小七。
全世界只有他這么叫我。
手指懸在“通過”上方。
點(diǎn)了。
又取消。
我拿過手機(jī)。
打開他的朋友圈。
僅三天可見。
什么也沒有。
就像他這個人。
你以為他在，其實(shí)他早就不在了。
我把他好友申請留在那里。
沒通過。
也沒拒絕。
就讓那條申請，躺在那里。
像當(dāng)年他躺在北京宿舍的床上，看著我發(fā)來的四十七條消息。
一個字都沒回。
那一夜，我數(shù)到一百二十七下才睡著。
夢里全是十七歲。
他坐在我后排。
踢我的凳子。
我回頭罵他。
他笑。
睫毛彎彎的。
十七根。
四、第一次“偶遇”
之后一周，我每天都加班。
不是忙，是不想回家。
不想一個人待著。
周四晚上，公司樓下便利店。
我進(jìn)去買關(guān)東煮。
一抬頭，周硯白站在冷柜前面拿礦泉水。
他也看見了我。
愣了兩秒。
“這么晚還在加班？”
“嗯?！?br>他拿著水，沒走。
“你吃晚飯了嗎？”
“吃了。”
撒謊。
關(guān)東煮的湯濺到我手上，燙得我一抖。
他看見了。
把礦泉水遞過來：“冰的，敷一下?！?br>我沒接。
“不用?！?br>他還是塞到我手里。
手指碰了一下，很快就縮回去。
便利店的白光燈很亮，照得他眼下一小片青色。
他沒睡好。