第一章 河底的骨頭
1997年，深秋。
北方小城清河縣，被一條穿城而過(guò)的清河劈成兩半。河水常年是渾黃的，裹挾著兩岸人家傾倒的爛菜葉、褪色的塑料袋、偶爾翻起肚皮的死魚(yú)，慢悠悠地往遠(yuǎn)處淌，像極了河沿街人熬不完的窮日子。風(fēng)一吹，河水拍打著斑駁的石岸，發(fā)出沉悶的聲響，像是藏了無(wú)數(shù)說(shuō)不出口的秘密。
我叫林默，那年十七歲，住在河沿街最**的一間小平房里。房子是父輩留下的，灰墻黑瓦，墻根爬滿了深綠色的青苔，一到陰雨天，墻面就滲著水珠，屋里又潮又冷。一張掉漆的木板床，一張缺了腿用磚頭墊著的方桌，一個(gè)熏得發(fā)黑的煤爐，就是我全部的家當(dāng)。
別人都叫我“啞巴”，不是天生的**，是我自己選擇了沉默。
十歲那年，我媽跟著一個(gè)來(lái)小城做生意的南方人走了，走的時(shí)候連一句道別都沒(méi)有，只留下我和整日酗酒的父親。我爸是清河碼頭的搬運(yùn)工，一輩子靠力氣吃飯，話少得可憐，唯獨(dú)對(duì)酒情有獨(dú)鐘。每天從碼頭回來(lái)，身上帶著汗水、河水和酒糟混合的味道，往桌邊一坐，就著一碟咸菜喝到深夜，喝多了就坐在門口發(fā)呆，望著清河的方向，眼神空洞得嚇人。
我從小就不愛(ài)說(shuō)話，在學(xué)校里獨(dú)來(lái)獨(dú)往，是同學(xué)眼里的異類。沒(méi)有朋友，沒(méi)有親人的關(guān)懷，日子過(guò)得像清河的水，渾渾噩噩，沒(méi)有一絲光亮。那時(shí)候我總覺(jué)得，自己就像河面上漂浮的垃圾，被所有人遺忘，在渾濁的水里隨波逐流，看不到盡頭，也找不到歸屬。
河沿街是小城最亂的片區(qū)，住的都是底層的苦力、小商販，還有一群無(wú)所事事的混混。這里沒(méi)有規(guī)矩，弱肉強(qiáng)食就是道理，拳頭硬的人才能站穩(wěn)腳跟。在這條街上，最讓人忌憚的有兩個(gè)人，一個(gè)是劉強(qiáng)，大家都喊他強(qiáng)哥，另一個(gè)是瘸三。
強(qiáng)哥那年二十出頭，長(zhǎng)得人高馬大，皮膚是常年風(fēng)吹日曬的黝黑，眉骨凸起，眼神帶著一股狠勁，笑起來(lái)的時(shí)候嘴角撇著，透著一股不好惹的戾氣。他沒(méi)有正經(jīng)工作，靠著在游戲廳、臺(tái)球廳收保護(hù)費(fèi)，幫人擺平**過(guò)日子，手下跟著幾個(gè)半大的孩子，在河沿街橫行霸道。
瘸三是強(qiáng)哥的跟班，排行老三，小時(shí)候得了小兒麻痹，左腿比右腿短一截，走路的時(shí)候身子一顛一顛的，看起來(lái)有些滑稽?？蓻](méi)人敢真的笑話他，這人瘦得像根柴火，卻長(zhǎng)了一雙精明又陰鷙的眼睛，心思縝密，一肚子壞水，是強(qiáng)哥最得力的軍師，平日里惹是生非的主意，多半都是他出的。
而我，是河沿街人眼里第三個(gè)“出名”的人——最沉默，也最狠的啞巴。
我第一次動(dòng)手傷人，是在初二那年的放學(xué)路上。那時(shí)候我剛失去母親沒(méi)多久，父親又整日酗酒，我身上永遠(yuǎn)帶著一股窮酸氣，成了學(xué)校里幾個(gè)校外混混的欺負(fù)對(duì)象。那天他們堵在小巷口，搶走我身上僅有的五塊錢，那是我三天的飯錢。我不肯松手，領(lǐng)頭的混混抬手就給了我一巴掌，緊接著幾個(gè)人圍上來(lái)，對(duì)著我拳打腳踢。
我被踹倒在地上，后腦勺狠狠磕在冰冷的磚角上，溫?zé)岬难查g流了下來(lái)，糊住了我的眼睛。疼痛和屈辱涌上心頭，我沒(méi)有哭，也沒(méi)有喊，只是死死盯著眼前的人，反手摸起地上一塊鋒利的碎磚頭，用盡全身力氣，朝著領(lǐng)頭混混的后腦勺砸了過(guò)去。
一聲悶響，血瞬間噴濺出來(lái)，染紅了地上的塵土。那混混直挺挺地倒在地上，一動(dòng)不動(dòng)，另外兩個(gè)混混嚇得臉色慘白，連滾帶爬地跑了。
我坐在地上，手里攥著沾血的磚頭，血順著指尖往下滴，在地上暈開(kāi)一朵朵刺眼的小紅花。后腦勺的傷口疼得厲害，可我心里卻沒(méi)有一絲害怕，只有一種壓抑已久的宣泄感。
后來(lái)**來(lái)了，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)了，圍著我問(wèn)了無(wú)數(shù)問(wèn)題，我始終緊閉著嘴巴，一言不發(fā)。不管誰(shuí)勸，誰(shuí)嚇唬，我都像一塊石頭，沉默到底。
最終，學(xué)校以“尋釁滋事、出手傷人”為由，把我開(kāi)除了。那天我拿著退學(xué)通知書(shū)，走回河沿街，父親看到后，沒(méi)有打我，也沒(méi)有罵我，只是悶頭喝了一口酒，沙啞著嗓子說(shuō)了一句：“以后，別惹事，也別讓人欺負(fù)?！?br>從