第一章 冬夜
2017年12月11日，榆林。
風(fēng)像刀子，刮過(guò)黃土高原的溝壑。枯草在路邊瑟瑟發(fā)抖，發(fā)出沙沙的摩擦聲。荊某把車(chē)停在岳父家院外，熄了火。引擎的余溫在寒夜里散成白霧，很快被風(fēng)吹散。
他坐在駕駛座上，手指敲著方向盤(pán)。一下，兩下，三下。指節(jié)發(fā)白。
副駕駛座上，柳某佳睡著了。八個(gè)月的身孕讓她的呼吸變得沉重，一起一伏，像拉風(fēng)箱。羽絨服裹著臃腫的身體，拉鏈繃得很緊。她的臉側(cè)向車(chē)窗，睫毛在路燈的昏黃光線下投出細(xì)長(zhǎng)的影子。
荊某轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著她。
她的嘴唇微微張開(kāi)，嘴角有一絲干裂。懷孕后，她總是口渴。保溫杯放在兩人之間的杯架上，還剩半杯溫水。杯壁上凝結(jié)的水珠，在車(chē)燈下閃著微弱的光。
荊某伸手，拿起保溫杯。擰開(kāi)蓋子。熱氣冒出來(lái)，帶著枸杞和紅棗的甜味。他喝了一口，水溫剛好。喉嚨里滑過(guò)暖流，胃卻還是冷的。
他把杯子放回去。動(dòng)作很輕，沒(méi)有聲音。
柳某佳動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)醒。她的手放在肚子上，手指蜷著，像護(hù)著什么寶貝。羽絨服下，肚子隆起一個(gè)圓潤(rùn)的弧度。荊某盯著那個(gè)弧度，看了很久。
然后他推開(kāi)車(chē)門(mén)。
冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。柳某佳皺了皺眉，縮了縮脖子。荊某迅速關(guān)上門(mén)，把寒冷擋在外面。他站在車(chē)旁，點(diǎn)了支煙。打火機(jī)的火苗在風(fēng)里搖晃，幾次才點(diǎn)著。煙頭的紅光在黑暗中明明滅滅。
他吸了一口，煙味混著冷空氣，嗆得喉嚨發(fā)*。他咳嗽?xún)陕暎曇魫炘谛厍焕铩?br>院子里，岳父家的燈還亮著。二樓窗戶(hù)透出暖**的光，窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，露出一條縫。荊某能看到客廳的電視在閃，藍(lán)光映在天花板上。岳父在看新聞聯(lián)播，聲音開(kāi)得不大，隔著玻璃和墻壁，只剩下模糊的嗡嗡聲。
荊某把煙扔在地上，用鞋尖碾滅?；鹦窃谒嗟厣蠟R開(kāi)，很快暗下去。
他走到院門(mén)口，推了推鐵門(mén)。沒(méi)鎖。鐵門(mén)發(fā)出吱呀的摩擦聲，在寂靜的夜里格外刺耳。荊某停住，回頭看了一眼車(chē)。柳某佳還在睡。
他閃身進(jìn)去，反手把門(mén)虛掩上。
院子里堆著過(guò)冬的煤，用塑料布蓋著，邊角被風(fēng)吹得嘩啦作響。墻角拴著一條**，看見(jiàn)他，抬起頭，耳朵豎了豎。狗沒(méi)叫，只是盯著他，眼睛在黑暗里發(fā)著綠光。
荊某繞過(guò)煤堆，走到屋后。
天然氣管道沿著墻根走，刷著**的漆，在月光下泛著暗淡的光澤。管道接進(jìn)廚房的窗戶(hù)下面，那里有個(gè)閥門(mén)。荊某蹲下身，手伸過(guò)去。金屬閥門(mén)冰涼，凍得手指發(fā)麻。他擰了擰，很緊。
他從口袋里掏出扳手。扳手也是冰的，握在手里像握著一塊鐵疙瘩。
他套上閥門(mén)，用力。
扳手和閥門(mén)摩擦，發(fā)出刺耳的金屬刮擦聲。荊某停住，屏住呼吸。屋里電視的聲音還在響，沒(méi)人出來(lái)。他繼續(xù)擰，一點(diǎn)一點(diǎn)，閥門(mén)松動(dòng)了。管道接口處，開(kāi)始有細(xì)微的嘶嘶聲。
那是天然氣泄漏的聲音。很輕，像蛇在吐信子。
荊某松開(kāi)扳手，站起來(lái)。膝蓋發(fā)出咔的一聲輕響，蹲得太久，關(guān)節(jié)僵硬了。他活動(dòng)了一下腿，血液回流，小腿一陣發(fā)麻。
他退后兩步，看著管道。嘶嘶聲還在繼續(xù)，在風(fēng)里幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。但足夠了。他知道，天然氣比空氣輕，會(huì)往上飄。廚房的窗戶(hù)開(kāi)著一條縫，為了通風(fēng)。氣體會(huì)從那里進(jìn)去，慢慢充滿(mǎn)屋子。
然后，一點(diǎn)火星就夠了。
荊某轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)備離開(kāi)。腳踩在枯葉上，發(fā)出咔嚓的碎裂聲。院子里，那條**突然站起來(lái)，沖他低吼。聲音從喉嚨深處發(fā)出，悶悶的，帶著警告。
荊某沒(méi)理它，快步走向院門(mén)。
手剛碰到鐵門(mén)，屋里傳來(lái)腳步聲。很重，是岳父的。接著是開(kāi)門(mén)聲，岳父的聲音傳出來(lái)：“誰(shuí)啊？”
荊某僵住。
“佳佳？是你回來(lái)了？”岳父走到院子里，拖鞋踩在水泥地上，啪嗒啪嗒。他手里拿著手電筒，光柱掃過(guò)來(lái)，照在荊某臉上。
刺眼的光。荊某瞇起眼睛。
“爸，是我?！彼f(shuō)，聲音很平靜。
岳父走近了，手電筒的光往下移，照在他手上。扳手還握在手里，沒(méi)來(lái)得及藏。金屬反射著光，亮得扎眼。
“你拿扳手干什么？”岳父問(wèn)，語(yǔ)氣里帶