他從我身邊走過(guò)去的時(shí)候，他身后的秘書(shū)小蔣正壓著嗓子跟他匯報(bào)什么。趙志遠(yuǎn)聽(tīng)著，忽然冒出一句：“小蔣，五一之前港珠澳那個(gè)海底隧道維修加固工程的投標(biāo)方案，到底怎么落實(shí)？評(píng)審專(zhuān)家組點(diǎn)名要看我們的深水高壓焊接工藝實(shí)操記錄，你們準(zhǔn)備得怎么樣了？”
小蔣擦了把額頭的汗：“趙總，方總監(jiān)說(shuō)他已經(jīng)做了詳細(xì)的技術(shù)方案，用咱們新引進(jìn)的那套水下焊接機(jī)器人系統(tǒng)……”
趙志遠(yuǎn)打斷了他：“我問(wèn)的不是方案，我問(wèn)的是，誰(shuí)來(lái)操作？評(píng)審組要看的是人，不是PPT?！?br>大門(mén)口安靜了一瞬。
五一前。港珠澳海底隧道。深水高壓焊接。
我比在場(chǎng)任何一個(gè)人都清楚這意味著什么。
那種在三十米水深、六個(gè)大氣壓環(huán)境下的濕法焊接技術(shù)，全中國(guó)能干的人不超過(guò)五十個(gè)。而在鼎盛重工，能干的，只有我一個(gè)。
因?yàn)槭昵?，是我自己掏了八萬(wàn)塊錢(qián)，跑到挪威奧斯陸的深海焊接培訓(xùn)中心，跟著一個(gè)叫漢森的老頭學(xué)了三個(gè)月。證書(shū)編號(hào)：NORSOK-M-601，全球認(rèn)證，十年一審，去年剛續(xù)的。
那套水下焊接機(jī)器人？我親眼看過(guò)它的測(cè)試報(bào)告，在超過(guò)二十米水深之后，焊接精度偏差能到**三毫米。
而港珠澳海底隧道的鋼結(jié)構(gòu)維修焊縫允許偏差是多少？
**零點(diǎn)五毫米。
差了六倍。
也就是說(shuō)，那臺(tái)價(jià)值兩千八百萬(wàn)的機(jī)器人，在這個(gè)項(xiàng)目上，是個(gè)廢物。
我從喉嚨里發(fā)出一聲低笑。
很輕。
但在這寂靜的廠區(qū)門(mén)口，所有人都聽(tīng)見(jiàn)了。
趙志遠(yuǎn)猛地轉(zhuǎn)頭看我。
我沒(méi)看他，抱著紙箱，走了出去。
身后那道目光，比**臘月的江風(fēng)還冷。
---
走出鼎盛重工那扇漆了三十年的鐵皮大門(mén)，四月底的**太陽(yáng)已經(jīng)有了夏天的架勢(shì)。
口袋里的手機(jī)在響，是老伴兒打來(lái)的。
“德旺，弄完了？”
“嗯，完了。”
“那……晚上我讓**兩口子把小寶帶過(guò)來(lái)，一起吃個(gè)飯。你以后可算能歇歇了，天天在車(chē)間里熏得跟**似的，你那肺不要了？”
“好?！?br>掛了電話，我站在馬路邊，抬頭看了看天。
**的天灰蒙蒙的，分不清是云還是霾。
三十六年，家和廠子兩點(diǎn)一線?，F(xiàn)在線斷了一頭，我竟然有點(diǎn)不知道該往哪走。
我沒(méi)有打車(chē)回家。
我坐了個(gè)公交，去了漢口的崇仁路舊貨市場(chǎng)。這是我唯一的愛(ài)好——逛舊貨攤，淘點(diǎn)老物件。舊書(shū)、舊工具、舊零件，那些帶著時(shí)間銹跡的東西讓我踏實(shí)。
我進(jìn)了一家常去的舊貨鋪?zhàn)?，老板老劉正拿砂紙打磨一?*時(shí)期的銅鎖。
“喲，老周？今天不上班？”
“不上了。退了?！?br>老劉愣了兩秒，然后一拍大腿：“好事！你那破廠子，早該不干了！幾十年賣(mài)命，把身子都搭進(jìn)去了，你看你那手?！?br>我低頭看了看自己的手。
十根指頭沒(méi)有一根是直的，關(guān)節(jié)全是變形的，指尖布滿了燙傷后的白色疤痕。左手食指在二十年前被電弧灼傷過(guò)一次，指甲到現(xiàn)在都長(zhǎng)不出來(lái)。
這雙手，焊過(guò)橋梁，焊過(guò)船舶，焊過(guò)核電站的壓力容器，焊過(guò)衛(wèi)星發(fā)射塔架的支撐結(jié)構(gòu)。
現(xiàn)在，這雙手什么都不用焊了。
我在舊貨鋪里坐了一下午，手里翻著一本1Mo?s年代出版的《焊接手冊(cè)》，一個(gè)字沒(méi)看進(jìn)去。
腦子里全是趙志遠(yuǎn)在廠門(mén)口說(shuō)的那句話。
港珠澳海底隧道。五一之前。深水高壓焊接。
他一定很頭疼吧。
他那個(gè)花了三百萬(wàn)年薪請(qǐng)來(lái)的方博士，PPT做得比誰(shuí)都漂亮，焊槍大概都沒(méi)摸過(guò)幾回。
我是在嘲笑他？還是在心疼他？
都不是。
我只是覺(jué)得荒唐。
傍晚回到家，漢口那個(gè)住了二十多年的老小區(qū)。一進(jìn)門(mén)就聞到***的味道。
“爺爺！”
四歲的小寶從沙發(fā)上蹦下來(lái)?yè)溥^(guò)來(lái)，我一把接住她，顛了兩下。
那點(diǎn)陰霾散了大半。
兒子**和兒媳劉芳在客廳里坐著。
“爸，恭喜??！媽說(shuō)你正式退下來(lái)了！”**笑呵呵的，“以后沒(méi)事釣釣魚(yú)，練練字，過(guò)幾天我?guī)ザ魇┩鎯商?。?br>一桌子菜，吃得熱熱鬧鬧。誰(shuí)都不提“裁員”兩個(gè)字，滿嘴都是“退休享?！薄?br>越是