前臺簽收的時候正好是午休，包裝箱上貼著大大的“宋硯收”。同事們圍過來看，有人拍了下宋硯的肩膀：“硯哥，你家嫂子寄的？”
宋硯拆開箱子，看到那些東西的瞬間，臉白得像紙。箱子里還有一張紙條，上面只寫了一行字：
“你送的東西都在這里了。對了，你大概不記得了，你從來沒送過我花?！?br>宋硯攥著那張紙條，站了很久。
他拿起手機，翻到林晚的號碼，撥了過去。
“您撥打的號碼已關機?！?br>他打了七次，七次都是關機。
他打開微信，找到那個向日葵的頭像，發(fā)了一條消息：“林晚，你寄的東西我收到了。你……你在哪兒？”
系統(tǒng)提示：“對方已開啟朋友驗證，你還不是他（她）的朋友……”
宋硯盯著那行灰色的小字，愣了足足半分鐘。她**他。干干凈凈，一干二凈。連拼多多的拼友關系都**了。
他把手機扣在桌上，靠在椅背上，閉著眼睛。耳邊好像還回響著那句“你從來沒送過我花”。他確實沒送過。追求她的時候沒有，結婚后更沒有。他覺得那些東西虛頭巴腦的，不如錢實在。林晚生**讓助理轉賬，**節(jié)他發(fā)紅包，紀念**定個餐廳就算完事。
他以為錢到位了就夠了?？伤耍艘牟皇清X，是被看見。他要看見她換了個新發(fā)型嗎？沒有。他要看見她那天穿了新裙子嗎？沒有。他要看見她眼睛里那些期待一點一點變成失望，最后變成一潭死水嗎？也沒有。
他什么都沒看見。
四 女兒的畫遲到的關心
班主任趙老師在家長群里艾特了兩個人：宋硯和林晚。
“小禾爸媽，孩子最近上課總是走神，作業(yè)完成質量也不高，方便的話來學校面談一下？”
林晚去學校的時候，趙老師把小禾的周記本攤在桌上。
“我的周末。這個周末，媽媽加班，爸爸在家。爸爸給我點了外賣，是肯德基。我不喜歡吃肯德基，但我沒跟爸爸說，因為爸爸看起來不太高興。他一直在看手機，我就自己寫作業(yè)，自己洗澡，自己睡覺。我睡著的時候爸爸還在看手機，手機的光照在天花板上，一閃一閃的。但我看過真正的星星，在姥姥家，比這個好看。”
林晚的眼淚掉了下來。
趙老師嘆了口氣：“小禾媽媽，孩子最近的畫也很有問題。你看這幅?！?br>畫上是一個小女孩，蹲在角落里，旁邊畫了兩個大人，一個在左邊，一個在右邊，中間隔了一道墻。小女孩頭頂上寫了一行字：“我一個人玩，也很開心的。”
那個“也”字，被描了很多遍，墨跡濃得快要破紙而出。
從學校出來，林晚站在校門口，掏出手機，翻到宋硯的號碼。
電話響了三聲就接了，快得有些反常。
“宋硯，小禾最近狀態(tài)不好，老師今天找我了。”林晚的聲音很平靜，“我希望你能多關心關心她，每周至少來接她兩次，周末帶她出去玩一玩，別讓她覺得爸媽離婚了就是沒人要她了?！?br>電話那頭沉默了幾秒。
“我知道了?！彼纬幷f，“我明天去接她放學。”
林晚嗯了一聲，準備掛電話。
“林晚。”宋硯忽然叫住她。
“還有事？”
宋硯沉默了很久，久到林晚以為信號斷了。
“你……最近還好嗎？”
林晚握著手機，站在初秋的風里，笑了。
“宋硯，你現(xiàn)在才來問我過得好不好，是不是晚了點？”
說完這句話，她掛了電話。一分二十八秒。連兩分鐘都沒有。
五 年后的重逢
林晚送小禾去畫畫班的那天晚上，在自己公司樓下撞上了一個人。
她剛加完班，腦子里全是月底的報表，沒看路，一頭撞進了一個結實的胸膛。手機“啪”地掉在地上，屏幕朝下。
“對不起——”她彎腰去撿，一只手先她一步撿起來。
她抬起頭，撞上了一雙深不見底的眼睛。
男**概三十出頭，五官輪廓很深，穿著一件剪裁考究的黑色大衣，整個人像從雜志封面走下來的。但他的表情不對——他在看她的眼神，不像在看一個陌生人，更像在看她，看了很久很久，終于等到她回頭的那種神情。
“林晚?！彼兴拿郑皇且蓡?，是篤定，“你比十七