走過(guò)去，把盆放在案板上，揭開(kāi)布，把那塊五花肉和白糖罐拿出來(lái)，放在灶臺(tái)角上。
“魯叔，今天加個(gè)菜?！彼f(shuō)。老魯轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了她一眼，目光從她臉上移到那塊肉上，眉毛抬了抬?！澳愕粝碌模俊绷中←溦f(shuō)：“嗯。”老魯沒(méi)再問(wèn)，把鐵勺遞給她：“灶給你，我看著?！?br>林小麥接過(guò)鐵勺，沒(méi)動(dòng)。她在腦子里飛速檢索鍋包肉的做法——這道菜她做過(guò)上千次，從學(xué)徒做到主廚，從東北老菜館做到上海米其林。但那時(shí)候她有現(xiàn)代化的廚房、精準(zhǔn)的油溫計(jì)、調(diào)和好的醬汁。現(xiàn)在她面對(duì)的是一口鑄鐵大鍋，底下燒的是松木柈子，火候靠感覺(jué)，調(diào)味靠手抓，只有一個(gè)灶臺(tái)、一把菜刀、一塊砧板。她的手指在灶臺(tái)邊沿敲了兩下，然后開(kāi)始動(dòng)手。
先把五花肉切成薄片，不是普通的薄，是能透光的那種薄。這是鍋包肉的第一關(guān)——片太厚，炸不透；太薄，炸干了。她的刀工還在，手指壓著肉片的力道、刀刃切入的角度，像刻在骨頭里的記憶，穿越了時(shí)空也沒(méi)丟。她用刀背把肉片拍松，拍完碼在盆里，倒了一勺醬油、一勺料酒、捏了一撮鹽，抓勻腌上。
糖醋汁。白糖、醋、醬油、水。沒(méi)有淀粉勾芡，靠糖熬到拔絲，再用水澥開(kāi)。這是鍋包肉的第二關(guān)——汁的稠度決定了肉的質(zhì)感。
油燒到七成熱。林小麥把手背懸在油面上方兩寸處，感覺(jué)溫度。她拿起一片腌好的肉，在干淀粉里滾了一下，抖掉多余的粉，下鍋。油花濺起來(lái)，發(fā)出歡快的滋啦聲，那聲音在零下二十度的冬天里，比任何音樂(lè)都好聽(tīng)。一片一片地下，炸到表面金黃，撈出來(lái)，等油溫升到八成熱，再?gòu)?fù)炸一次。這第三關(guān)——第一次炸熟，第二次炸脆。復(fù)炸過(guò)的肉片外酥里嫩，咬開(kāi)一個(gè)小口，熱氣冒出來(lái)，帶著肉香和焦糖的甜。
另起鍋，少油，下糖醋汁。糖在油里慢慢融化，從透明變成琥珀色，冒起細(xì)密的泡泡。林小麥把炸好的肉片倒進(jìn)去，顛鍋。肉片在鍋里翻滾，每一片都均勻地裹上醬汁，表面掛著一層油亮亮的、半透明的糖漿。起鍋前撒一把蔥絲和胡蘿卜絲，紅的綠的，在白瓷盤(pán)里特別好看。盤(pán)子是搪瓷的，邊沿磕了好幾道印子，但鍋包肉一裝進(jìn)去，搪瓷盤(pán)也顯得值錢(qián)了。
老魯一直沒(méi)說(shuō)話。林小麥把盤(pán)子遞給他，他拿起筷子夾了一片，放進(jìn)嘴里。嚼了兩下，停了。又嚼了兩下，筷子懸在半空中，沒(méi)動(dòng)。林小麥以為他不喜歡，正要開(kāi)口，他發(fā)話了，聲音比平時(shí)低了好幾度：“你這丫頭，跟你爹一樣會(huì)做菜?！?br>林小麥愣了一下。她沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)世界的爹，但她知道，這句評(píng)價(jià)是食堂里最高的獎(jiǎng)賞。她把盤(pán)子放在灶臺(tái)上，對(duì)老魯說(shuō)：“今天食堂改善伙食，不收糧票。”老魯沒(méi)應(yīng)，又夾了一片。外面有工人進(jìn)來(lái)打飯，看到盤(pán)子里金燦燦的肉，都探頭問(wèn)“今天啥日子”。林小麥站在灶臺(tái)后面，炒菜的油煙蒙在臉上，熱烘烘的，她覺(jué)得自己的手腳不再像早上那樣冰涼了。
打飯的窗口排起了隊(duì)。窩頭玉米面摻了白面，發(fā)糕松軟，菜湯里加了凍豆腐和白菜幫子，最后一人分到兩片鍋包肉。有人舍不得吃，用窩頭夾著，說(shuō)能吃到下班，有人當(dāng)場(chǎng)就吃了，嚼得滿嘴流油，邊嚼邊豎大拇指。
林小麥端著一碗菜湯、一個(gè)窩頭、一片鍋包肉，坐在食堂角落的板凳上。湯是咸的，窩頭有點(diǎn)剌嗓子，鍋包肉放涼了還是脆的。她一口一口地吃，吃得很慢。有一個(gè)清秀但瘦削的年輕人坐在斜對(duì)面，也在吃飯，吃得更慢。他穿了一件洗得發(fā)白的軍大衣，耳朵露在外面，凍得通紅。他從口袋摸出一本書(shū)，邊吃邊看，看到入巷處筷子懸在半空中忘了放下。林小麥注意到，他的碗里只有半碗高粱米飯和幾根咸菜，沒(méi)有鍋包肉。他把肉省給了別人。
林小麥沒(méi)有上前搭話。她記下了那張臉。晚上，她回到家，弟弟妹妹已經(jīng)做好了飯。小北燒火，小禾熱窩頭。兩人圍著灶臺(tái)，手忙腳亂，但沒(méi)打碎東西?？吹搅中←溸M(jìn)來(lái)，小禾撲上來(lái)抱住她的腰：“姐，你今天做的肉好吃嗎？”林小麥摸了摸她的頭，說(shuō)：“