一、雨夜來(lái)電
林小滿接到母親電話的時(shí)候，正蹲在出租屋的陽(yáng)臺(tái)上，對(duì)著一個(gè)漏水的洗衣機(jī)發(fā)呆。
洗衣機(jī)是二手的，花了兩百塊錢從同城二手群里淘來(lái)的。搬進(jìn)這間只有十五平米的城中村單間時(shí)，她以為撿了個(gè)**宜。結(jié)果洗了三次衣服，**次啟動(dòng)的時(shí)候，排水管就開始往外滲水。她蹲在地上，用舊毛巾堵著水漬，手機(jī)夾在耳朵和肩膀之間，聽(tīng)見(jiàn)母親在那頭說(shuō)：“小滿，**住院了?！?br>她的手指停在水漬上，涼意順著指尖往上爬。
“查出來(lái)是膽囊炎，醫(yī)生說(shuō)要做手術(shù)?！蹦赣H的聲音很平靜，像是在說(shuō)一件稀松平常的事，“你在外面忙的話就不用回來(lái)了，我跟你姑媽輪流照顧就行。”
“媽，我回去。”林小滿站起來(lái)，膝蓋因?yàn)槎椎锰冒l(fā)出咔嚓一聲脆響，“我明天就請(qǐng)假回去?！?br>掛掉電話后，她站在陽(yáng)臺(tái)上往下看。城中村的巷子又窄又深，路燈昏黃，有人在巷口支了個(gè)攤子在賣炒粉，油煙味順著風(fēng)飄上來(lái)，混著潮濕的空氣。她在這座城市待了三年，換過(guò)五份工作，搬過(guò)四次家，***里的存款從來(lái)沒(méi)超過(guò)五位數(shù)。上個(gè)月剛交完半年房租，卡里還剩三千二百塊，回家的**票往返要六百，加上給父親買營(yíng)養(yǎng)品的錢，剩下的也就夠撐到下個(gè)月發(fā)工資。
但她沒(méi)有猶豫。
手機(jī)屏幕又亮了，是周也發(fā)來(lái)的微信：“小滿，明天晚上老地方聚餐，好久沒(méi)見(jiàn)你人了，必須來(lái)啊。”
周也是她的大學(xué)同學(xué)，兩個(gè)人一起留在這座城市打拼。他進(jìn)了廣告公司做策劃，她在一家教育機(jī)構(gòu)做課程顧問(wèn)，收入時(shí)好時(shí)壞。周也每個(gè)月會(huì)叫她出來(lái)吃頓飯，有時(shí)候是路邊**，有時(shí)候是麻辣燙，兩個(gè)人坐在塑料凳子上聊工作聊房租聊未來(lái)，聊到最后周也總說(shuō)同一句話：“小滿，你要是混不下去了，就回老家吧。”
她每次都笑著說(shuō)：“我不回去。”
其實(shí)她也不知道自己為什么要留在這里。這座城市很大，大到她一個(gè)人走在街上，像是被吞進(jìn)了巨大的胃里，消化不掉也吐不出來(lái)。她在這里沒(méi)有親人，沒(méi)有房子，沒(méi)有穩(wěn)定的感情，甚至連一份像樣的工作都岌岌可危?？伤褪遣幌牖厝ァ?br>不想回去聽(tīng)親戚們說(shuō)“女孩子在外面混不出什么名堂”，不想回去被安排相親，不想回去過(guò)那種一眼就能看到頭的日子。她想在這座城市里，靠自己，活出個(gè)樣子來(lái)。
哪怕這個(gè)“樣子”現(xiàn)在看起來(lái)很狼狽。
二、舊人舊事
請(qǐng)完假回家的那天早上，林小滿在**站遇到了一個(gè)人。
她拖著一個(gè)小行李箱，背著一個(gè)雙肩包，正低頭看手機(jī)上的票務(wù)信息，突然聽(tīng)到有人喊她的名字。她抬起頭，看見(jiàn)一個(gè)穿著深藍(lán)色襯衫的男人站在三步之外，手里拎著一個(gè)公文包，正沖她笑。
“真的是你，”男人走過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣里有幾分驚喜，“我還以為認(rèn)錯(cuò)人了。”
林小滿愣了兩秒才認(rèn)出來(lái)，是陸辭。大學(xué)時(shí)候?qū)W生會(huì)的學(xué)長(zhǎng)，比她高兩屆，畢業(yè)后就沒(méi)了聯(lián)系。讀書的時(shí)候兩個(gè)人關(guān)系還不錯(cuò)，她大一剛進(jìn)學(xué)生會(huì)的時(shí)候什么都不懂，是陸辭手把手教她寫策劃、做表格、跟活動(dòng)。她記得有一次迎新晚會(huì)籌備到凌晨?jī)牲c(diǎn)，陸辭買了兩瓶礦泉水和一個(gè)面包，兩個(gè)人坐在教學(xué)樓門口的臺(tái)階上，頭頂是昏黃的廊燈，遠(yuǎn)處是沉沉的夜色。
陸辭把面包掰成兩半，大的那一半遞給她。她接過(guò)來(lái)的時(shí)候碰到了他的手指，涼涼的，帶著礦泉水的溫度。
后來(lái)陸辭畢業(yè)，去了外地工作，兩個(gè)人漸漸斷了聯(lián)系。林小滿偶爾會(huì)在朋友圈里看到他的動(dòng)態(tài)，知道他換過(guò)幾份工作，最后回到了這座城市。但從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)。
“你這是去哪兒？”陸辭問(wèn)。
“回老家，”林小滿說(shuō)，“我爸住院了，回去看看。”
“嚴(yán)重嗎？”
“膽囊炎，要做手術(shù)，不算大問(wèn)題。”
陸辭點(diǎn)點(diǎn)頭，沉默了兩秒，然后說(shuō)：“我送你上車吧?！?br>他們并肩往檢票口走，中間隔著一個(gè)人的距離。林小滿忽然覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)景有些熟悉，像是回到了很多年前的校園里。那時(shí)候他們也是這樣并肩走著，聊著學(xué)生會(huì)的事、課業(yè)的事、未來(lái)的事。陸辭總是走在靠馬路的那