1 血契入職
陳溟簽下那份協(xié)議的時(shí)候，筆尖劃破了紙。
不是用力過(guò)猛，是那張紙上有什么東西在咬他。準(zhǔn)確地說(shuō)，是他簽名的那個(gè)瞬間，紙張的纖維像無(wú)數(shù)張微小的嘴一樣張開(kāi)，貪婪地**著他指尖滲出的血珠。
一滴血落在“乙方”欄的空白處，迅速被紙張吸收，連個(gè)印子都沒(méi)留下。
“第一次都這樣?！?br>負(fù)責(zé)人隔著桌子看他，臉上掛著一個(gè)介于職業(yè)微笑和幸災(zāi)樂(lè)禍之間的表情。辦公室在寫字樓負(fù)一層，沒(méi)有窗戶，唯一的通風(fēng)口是一臺(tái)嗡嗡作響的老舊排氣扇。日光燈管把每個(gè)人的臉都照得發(fā)青，負(fù)責(zé)人那張臉尤其嚴(yán)重，像是剛從停尸間冰柜里拖出來(lái)的。
陳溟盯著自己右手食指上那個(gè)細(xì)小的傷口——它不是被紙劃破的，是被什么東西“吮”破的。他能感覺(jué)到皮膚下的毛細(xì)血管在一瞬間被吸向紙張表面，像是有一張嘴隔著紙皮在用力啜飲。
“正?，F(xiàn)象，別多想?！必?fù)責(zé)人把協(xié)議抽回去，翻開(kāi)檢查了一下血跡的位置，像是在核實(shí)某個(gè)暗號(hào)或者印章。然后他從抽屜里取出一個(gè)牛皮紙信封，推到陳溟面前。
“《兇宅試睡員安全手冊(cè)》、直播設(shè)備清單、第一單任務(wù)地址。明晚上崗，錦華苑18棟1804室。祝你好運(yùn)?！?br>陳溟捏了捏信封，薄薄的，里面似乎只有五六頁(yè)紙。他起身要走，負(fù)責(zé)人忽然叫住了他。
“陳先生?！?br>“嗯？”
“你的入職體檢報(bào)告我看過(guò)了?！?br>這句話沒(méi)頭沒(méi)尾。體檢報(bào)告？陳溟不記得自己去過(guò)什么指定醫(yī)院做入職體檢。但負(fù)責(zé)人的下一句話讓他的腳步頓住了。
“你的視覺(jué)神經(jīng)有點(diǎn)特別。體檢醫(yī)生寫的備注是‘疑似持續(xù)性幻視障礙’。你知道這是什么意思嗎？”
陳溟沒(méi)有說(shuō)話。他當(dāng)然知道——那是精神病院醫(yī)生的原話。他十五歲那年因?yàn)榉磸?fù)聲稱“看見(jiàn)不存在的人”，被學(xué)校強(qiáng)制送去精神科做了三個(gè)月評(píng)估。最終的診斷書上就這么寫的。但這份病歷不應(yīng)該出現(xiàn)在任何一家獵頭公司的數(shù)據(jù)庫(kù)里，這是他十三年前的私密檔案。
“在這個(gè)行業(yè)，”負(fù)責(zé)人把身子往后一靠，那張發(fā)青的臉上第一次出現(xiàn)了真正意義上的笑容——如果那種嘴角往上拉、露出太多牙齦的表情也能叫笑的話，“能看見(jiàn)，是天賦。別浪費(fèi)。”
走廊盡頭的日光燈“啪”地一聲炸了。
陳溟在一片突如其來(lái)的昏暗中回頭看了一眼負(fù)責(zé)人的辦公室，門已經(jīng)關(guān)上了。玻璃碴子掉了一地，他蹲下身去撿，發(fā)現(xiàn)其中一枚三角形的碎片映著自己的倒影——那張臉埋在碎玻璃里，正在沖他笑。
但他沒(méi)有笑。
他把那塊玻璃翻過(guò)來(lái)，背面什么也沒(méi)有。再翻回來(lái)，倒影恢復(fù)了正常的表情。樓道的聲控?zé)魷缌?，只剩下盡頭安全出口的綠色指示燈陰惻惻地亮著，把他投在地上的影子拉得又長(zhǎng)又扭曲。
走出寫字樓的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。
這棟寫字樓的地址是錦華路18號(hào)。他明天要去的地方叫錦華苑18棟。數(shù)字上的巧合讓陳溟多看了一眼門牌，然后他注意到這棟寫字樓的門牌號(hào)碼被換過(guò)——原來(lái)的“17”被人用黑色的噴漆涂掉了，上面歪歪扭扭地寫了個(gè)“18”。
陳溟掏出手機(jī)拍了一張照片。拍照時(shí)的閃光燈在瞬間照亮了整棟大樓的外墻，他透過(guò)手機(jī)屏幕看到了一張不應(yīng)該出現(xiàn)在這里的人臉。
七樓。正中間那扇窗戶。一個(gè)穿白色連衣裙的女人把臉貼在玻璃上，黑色的長(zhǎng)發(fā)像水草一樣散開(kāi)，嘴唇在動(dòng)，像是在一遍遍重復(fù)同一個(gè)詞。口型他認(rèn)得，是“蠟燭”。
閃光燈熄滅了。七樓的窗戶里空無(wú)一人，只有深藍(lán)色的夜空倒映在玻璃上，和這個(gè)城市夜晚該有的一切——遠(yuǎn)處的高樓、近處的路燈、天上一架閃爍的飛機(jī)。
陳溟把照片放大，七樓的窗戶里什么都沒(méi)有。他盯著空蕩蕩的玻璃看了很久，然后把手機(jī)按滅，塞進(jìn)褲袋里。
他走向地鐵站。
在一路上，他的手機(jī)震動(dòng)了三次。三次都是同一個(gè)未知號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信，沒(méi)有文字，只有圖片。
第一張：一個(gè)女人的證件照，***上的那種。下面