妻子三十二年前突然說不想要孩子，我沒多問，只當(dāng)她想過二人世界。從那以后我們分房睡了三十二年，我連她的手都沒牽過。直到我66歲退休去體檢，醫(yī)生對著屏幕反復(fù)看了三遍，突然壓低聲音問我："周師傅，您1992年在市三院做的那個(gè)手術(shù)，是您本人自愿的嗎？"我當(dāng)場就懵了。我這輩子除了闌尾炎，什么手術(shù)都沒做過。
——————
"周師傅，您整體狀況不錯(cuò)，血糖偏高一點(diǎn)，注意飲食就行。"
我，周衛(wèi)國，66歲，上個(gè)月剛從機(jī)械廠退休。
聽到這話，我懸著的心總算放下來了。
可那個(gè)年輕的女醫(yī)生說完這句之后，就一直盯著電腦屏幕不動(dòng)了。
她的手指在鼠標(biāo)上點(diǎn)了好幾下，又把臉湊近屏幕看了看。
"周師傅。"
她抬起頭，表情變了。
"怎么了？"
"我在系統(tǒng)里查到您有一份舊的手術(shù)記錄。"
她停頓了一下，像是在斟酌措辭。
"1992年6月18日，市第三人民醫(yī)院，輸精管結(jié)扎術(shù)。"
我的腦袋"嗡"的一聲。
"您說什么？"
"輸精管結(jié)扎，就是……男性絕育手術(shù)。"她的聲音放得很輕，"記錄上寫著是您本人簽字同意的。我想確認(rèn)一下，這個(gè)手術(shù)當(dāng)時(shí)是您自愿做的嗎？"
我整個(gè)人都不會動(dòng)了。
結(jié)扎？
我？
1992年？
"醫(yī)生，你是不是搞錯(cuò)了？"我的聲音都劈了，"我這輩子就做過一次闌尾炎手術(shù)，別的什么都沒做過！"
"可記錄確實(shí)在系統(tǒng)里。"她把屏幕轉(zhuǎn)過來給我看。
白底黑字，清清楚楚。
患者姓名：周衛(wèi)國。***號：340XXX……手術(shù)日期：1992年6月18日。手術(shù)醫(yī)院：市第三人民醫(yī)院。術(shù)式：輸精管結(jié)扎術(shù)。主刀：陳主任。
最下面有一個(gè)簽名欄。
周衛(wèi)國，三個(gè)字，一筆一劃，工工整整。
那個(gè)字跡確實(shí)像我的。
可我發(fā)誓，我這輩子從來沒在這種東西上簽過字。
"這不可能。"我抓著椅子扶手，指節(jié)都發(fā)白了，"這絕對不可能。"
"周師傅，如果這真不是您的意愿，"醫(yī)生看著我，"這件事性質(zhì)很嚴(yán)重。您可以去市三院調(diào)取原始檔案核實(shí)一下。"
我讓她把這頁記錄打印出來。
她遞給我的時(shí)候，多看了我一眼。
我接過那張紙，走出診室。
走廊里人來人往，有人推著輪椅經(jīng)過，有人在打電話。
我靠在墻上，盯著手里那張紙。
1992年6月18日。
那個(gè)日期像一把生銹的釘子，一下子釘進(jìn)了我的腦子里。
第二章
我站在走廊里，拼命回想那年的事。
1992年，我34歲，在機(jī)械廠技術(shù)科當(dāng)技術(shù)員。
孫桂英32歲，在城南小學(xué)教美術(shù)。
我們結(jié)婚六年了，一直沒孩子。
不是懷不上，是她不想要。
那年春天的一個(gè)晚上，我下班回家。
桂英坐在飯桌前，飯已經(jīng)擺好了，但她一口沒吃。
"衛(wèi)國，我跟你商量個(gè)事。"
"你說。"
"咱們別要孩子了吧。"
我筷子停在半空。
"怎么突然說這個(gè)？"
"就是覺得沒必要。"她撥弄著碗里的米飯，不看我，"你每個(gè)月工資才兩百多，養(yǎng)自己都勉強(qiáng)，再養(yǎng)個(gè)孩子，日子怎么過？"
"可哪家不是這么過來的？"
"我不想。"
她抬起頭看我，語氣很堅(jiān)決。
"衛(wèi)國，我就是不想要孩子。你別逼我。"
我看著她，想說點(diǎn)什么，但她那個(gè)眼神讓我把話咽了回去。
她不是在跟我商量，是在通知我。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭："行，你說了算。"
可從那之后，一切都變了。
以前我們雖然不算多親熱，但好歹睡一張床。她會在冬天把腳伸到我被窩里暖著，我也會在半夜幫她掖被子。
說完不要孩子沒過三天，她就搬到了隔壁房間。
理由是她要備課，怕燈光影響我休息。
第一個(gè)月我忍了。
第二個(gè)月我忍不住了。
有天晚上我推開她房間的門。
她正坐在床上看教案，抬頭看到我，臉一下子就白了。
"你干嘛？"
"桂英，咱們好歹