我懷孕了，但*超單上沒(méi)有胎心，只有一個(gè)閃爍的金屬陰影。
凌晨三點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)自己的小腹隱隱發(fā)光，一行如血般的數(shù)字正透皮而出：23:59:58。
這時(shí)，消失三年的丈夫突然出現(xiàn)在臥室門口，手里拎著一把帶血的手術(shù)刀，溫存地對(duì)我低語(yǔ)：“曼曼，別跑，那個(gè)‘球’快要炸了?！?br>1
消毒水的味道像帶刺的鋼刷，順著我的鼻腔一路刮進(jìn)肺里。我躺在冰冷的檢查床上，小腹上涂抹的耦合劑已經(jīng)失去了溫?zé)?，變得黏膩而寒涼?br>“醫(yī)生，我的肚子……真的很疼?！蔽乙е?，手指死死扣住床沿，指甲蓋因?yàn)檫^(guò)度用力而滲出青白色。那種疼痛不是鈍痛，而像是有一枚帶鉤的硬幣，正試圖從我**深處破土而出，每一次攪動(dòng)都牽扯著尾椎骨陣陣戰(zhàn)栗。
主治醫(yī)生王主任沒(méi)有說(shuō)話。他握著探頭的手在微微發(fā)抖，那種細(xì)小的頻率順著探頭傳到我的皮膚上，讓我脊背發(fā)毛。我側(cè)過(guò)頭去望向那臺(tái)灰白的顯示器，屏幕上的影像不是我預(yù)想中蜷縮的胎兒，而是一個(gè)圓形的、輪廓極其鋒利的陰影。它通體布滿了類似某種精密電路的紋路，在羊水的浸泡下竟然泛著金屬冷光，隨著我的呼吸微微震顫。
“這……這是什么？”我喉嚨干澀得像吞了把沙子。
王主任猛地站起身，力氣大得帶倒了身后的圓凳，刺耳的摩擦聲讓我的心跳漏了一拍。他連看都不敢看我一眼，臉色慘白得像一張浸水的廢紙，一邊踉蹌著退向門口，一邊顫抖著從白大褂口袋里掏出手機(jī)。
“喂……報(bào)警……對(duì)，是我。發(fā)現(xiàn)‘載體’了，位置在婦產(chǎn)科3號(hào)診室，快……”他的聲音壓得很低，帶著壓抑不住的驚恐，那種眼神不像是在看一個(gè)孕婦，而是在看一枚隨時(shí)會(huì)引爆的**。
趁他背過(guò)身去接電話的瞬間，一股近乎本能的求生欲沖散了腹部的劇痛。我猛地坐起身，一把扯過(guò)打印機(jī)里剛吐出的*超單，由于動(dòng)作太快，塑料滾輪劃破了我的指尖。我顧不得流血，光著腳跳下床，甚至來(lái)不及擦掉肚子上那層惡心的透明膠質(zhì)，抓起外套就沖出了診室。身后傳來(lái)王主任變了調(diào)的嘶喊：“攔住她！別讓她跑了！”
2
我一路跌跌撞撞地撞開(kāi)醫(yī)院冰涼的旋轉(zhuǎn)門，冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，才讓我混沌的大腦找回一絲清明?；氐郊液?，我做的第一件事就是反鎖房門，連插三道插銷，直到確認(rèn)屋子里只有我沉重得像風(fēng)箱一樣的喘息聲。
“媽？哥？你們?cè)趩幔俊蔽翌澏吨鴦濋_(kāi)手機(jī)屏幕，指尖在屏幕上留下幾道扎眼的血跡。
信號(hào)格是空的。不僅是Wi-Fi，連最基本的4G信號(hào)都消失了，屏幕右上角那個(gè)紅色的叉號(hào)像是一道嘲諷的詛咒。我發(fā)瘋似地跑到窗邊，想看看鄰居家的燈光，卻發(fā)現(xiàn)整個(gè)家屬區(qū)寂靜得詭異，路燈在濃霧中閃爍，透著一股不祥的死氣。
胃里一陣痙攣，我沖進(jìn)洗手間，對(duì)著馬桶瘋狂嘔吐，卻只吐出了一些酸苦的水。當(dāng)我撐著洗手臺(tái)抬起頭時(shí)，眼前的景象讓我的心臟瞬間停擺。
浴室的鏡子上，不知什么時(shí)候被人用濃稠的紅油漆涂抹了一行大字。油漆還沒(méi)干，正順著鏡面緩緩滑落，像是一道道流淌的血淚：
“離成熟還有23小時(shí)。”
我感到頭皮發(fā)麻，指尖像被冰凍住了一樣動(dòng)彈不得。就在這時(shí)，我的小腹突然毫無(wú)征兆地發(fā)燙。那種熱度極高，幾乎要灼傷我的內(nèi)臟。我顫抖著手解開(kāi)睡衣扣子，低下頭。
在鏡子的映照下，我看見(jiàn)自己的小腹皮膚竟然變得透明了。在那層薄薄的皮肉之下，一行血紅色的數(shù)字正在瘋狂跳動(dòng)：22:58:14……22:58:13……
那數(shù)字透著皮肉，發(fā)出一種令人作嘔的暗紅色光芒。我伸手去摸，指尖觸碰到的不是柔軟的腹部，而是堅(jiān)硬、冰冷、帶著機(jī)械質(zhì)感的凸起。那個(gè)東西在動(dòng)，它在我的血肉里緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，像是一個(gè)***在調(diào)整它的睡姿。我終于意識(shí)到，這根本不是什么懷孕，也不是什么腫瘤。我的身體被當(dāng)成了一個(gè)培養(yǎng)皿，一個(gè)該死的、裝載某種禁忌造物的金屬容器。
3
“吱嘎——”
防盜門外傳來(lái)了尖銳的金屬剮蹭聲。我猛地僵住，屏住呼吸