笑容溫婉。月華驚訝地發(fā)現(xiàn)，和自己母親真有幾分神似。
命運(yùn)的第一個(gè)伏筆，在此刻悄然埋下。
第二章 梧桐葉落時(shí)
戀愛(ài)像春草，不知不覺(jué)蔓延開(kāi)來(lái)。
他們軋馬路，從紡織廠走到老城區(qū)，梧桐葉在腳下沙沙響。蘇明遠(yuǎn)給月華講他看過(guò)的書(shū)——《約翰·克里斯朵夫》《紅與黑》《悲慘世界》。月華聽(tīng)得入神，她只念到初中，書(shū)本的世界陌生而迷人。
“你該去讀書(shū)?！碧K明遠(yuǎn)說(shuō)。
“廠里能讀夜校，但學(xué)費(fèi)貴。”
“我教你?！?br>于是宿舍成了課堂。蘇明遠(yuǎn)的十平米單間，一張床、一個(gè)書(shū)架、一張桌子。書(shū)架上塞滿了書(shū)，許多是“**”后還回來(lái)的，書(shū)頁(yè)泛黃。他教月華唐詩(shī)宋詞，教她代數(shù)幾何，教她俄語(yǔ)簡(jiǎn)單的“我愛(ài)你”——Я тебя люблю。
學(xué)累了，他拉手風(fēng)琴，月華跟著哼。蘇聯(lián)民歌《***郊外的晚上》，鄧麗君的《月亮代表我的心》。鄰居有時(shí)敲墻**，他們就壓低聲音笑。
冬天來(lái)了，宿舍沒(méi)暖氣。蘇明遠(yuǎn)用廢舊鐵皮桶改成煤爐，煙囪伸出窗外。月華織毛衣，蘇明遠(yuǎn)看書(shū)，煤火噼啪作響。那樣的夜晚，貧窮而豐盛。
“等分到房子，我們就結(jié)婚?！碧K明遠(yuǎn)總是說(shuō)。
紡織廠的福利房在建，據(jù)說(shuō)明年就能分。他們?nèi)タ催^(guò)地基，一片泥濘工地，但蘇明遠(yuǎn)能指著圖紙說(shuō)出哪棟哪單元哪一戶：“這里做臥室，窗朝南。這里，給你放古箏?！?br>月華心里甜蜜，又隱隱不安。蘇明遠(yuǎn)太優(yōu)秀——廠里要提他當(dāng)技術(shù)科副科長(zhǎng)，市工會(huì)借調(diào)他去搞文藝匯演，夜校請(qǐng)他代課。而她，只是個(gè)擋車工。
“我配不**?！庇幸淮危氯A說(shuō)。
蘇明遠(yuǎn)放下手中的書(shū)，捧起她的臉：“林月華，你是我見(jiàn)過(guò)最完整的人?！?br>“完整？”
“嗯。像一塊玉，沒(méi)被雕琢，但自有光華。”他吻她的額頭，“而我只想保護(hù)這光華?！?br>第三章 南來(lái)的信
1988年秋天，蘇明遠(yuǎn)接到通知——去上海學(xué)習(xí)三個(gè)月，新技術(shù)培訓(xùn)。臨行前夜，雨下得很大。他們?cè)谒奚嶂竺?，收音機(jī)里放著《梁祝》。雨聲、琴聲、面條在鍋里翻滾的聲音。
“我快去快回?！碧K明遠(yuǎn)說(shuō)。
“嗯?！?br>“回來(lái)就打結(jié)婚報(bào)告?！?br>“嗯?！?br>蘇明遠(yuǎn)從枕頭下摸出一個(gè)小盒子，絲絨的，已經(jīng)舊了。打開(kāi)，是一枚銀戒指，細(xì)細(xì)的，沒(méi)有花紋。
“我媽留下的?！彼o月華戴上，尺寸剛好，“先戴著，等我掙錢了，換金的?！?br>戒指微涼。月華低頭看著，淚水突然涌出。
那一夜，雨沒(méi)有停。他們擠在窄小的單人床上，聽(tīng)著雨打窗欞。蘇明遠(yuǎn)的手臂環(huán)著她，呼吸噴在她頸后。黑暗中，他說(shuō)：“月華，我們要生兩個(gè)孩子，一兒一女。兒子學(xué)畫(huà)畫(huà)，女兒學(xué)古箏?！?br>“然后呢？”
“然后等我們老了，坐在陽(yáng)臺(tái)上，看他們的小孩在院子里跑?！?br>月華笑了，眼淚滑進(jìn)枕頭。她轉(zhuǎn)過(guò)身，在黑暗中摸索他的臉，然后吻上去。那是他們的第一次，生澀、慌亂，帶著年輕身體特有的熾熱。窗外的雨聲蓋過(guò)喘息，但蓋不住兩顆心劇烈的跳動(dòng)。
第二天清晨，月華送他去車站。雨停了，地面積水映著灰白的天。蘇明遠(yuǎn)背著簡(jiǎn)單的行李，手風(fēng)琴留在宿舍?！疤?，而且很快回來(lái)。”
火車?guó)Q笛，他擠上車廂，又從窗口探出身：“寫(xiě)信！一周一封！”
“好！”
火車開(kāi)動(dòng)，月華跟著跑了幾步，終于停下。月臺(tái)空曠，她看著列車消失在晨霧中，心里突然空了一塊。
三個(gè)月，九十封信。蘇明遠(yuǎn)的信準(zhǔn)時(shí)，周一一早準(zhǔn)到。寫(xiě)學(xué)習(xí)見(jiàn)聞，寫(xiě)上海的外灘，寫(xiě)對(duì)她的思念。月華每封都回，寫(xiě)車間趣事，寫(xiě)夜校進(jìn)步，寫(xiě)“梧桐葉快落光了”。
最后一封信，蘇明遠(yuǎn)說(shuō)：“月底結(jié)業(yè)，廠里讓我直接去**出差，考察新設(shè)備。可能要多待一個(gè)月。”
月華算了算，那就是四個(gè)月。但沒(méi)關(guān)系，她等他。
春節(jié)，蘇明遠(yuǎn)沒(méi)回來(lái)。電報(bào)說(shuō)“任務(wù)緊，春節(jié)加班費(fèi)高”。月華一個(gè)人過(guò)了年，在空蕩的宿舍吃速凍餃子，看春晚。主持人說(shuō)“團(tuán)聚是春節(jié)永恒的主題”時(shí)，她關(guān)掉了電視。
開(kāi)春，梧桐發(fā)芽時(shí)，蘇明遠(yuǎn)終于來(lái)信——**那邊