一把鑰匙，銀白色，齒印是某種幾何圖案。
鑰匙上刻著花紋。
我一眼就認(rèn)出了那個花紋——和我后頸的紋身一模一樣。
我下意識摸了一下后頸。那里的皮膚有點(diǎn)粗糙，確實(shí)有個紋身。但我完全不記得自己什么時候紋的，也不記得紋的是什么。
門外的我又敲了三下，聲音比之前大了一些。
然后他開口了。
“沈硯?！?br>聲音也和我一模一樣。
“我知道你在里面?！?br>我后退一步，腳后跟踩到地上的水漬，差點(diǎn)滑倒。那灘水已經(jīng)從門縫蔓延到病房中間，在月光下泛著暗灰色的光。
“別相信它?！遍T外的我說，聲音低沉，帶著一點(diǎn)懇求，“那個寄生在你體內(nèi)的東西，它在騙你。它三天后就會吃掉你?！?br>我的手按在門把手上，微微發(fā)抖。
“影子醫(yī)院。”門外的我繼續(xù)說，“*區(qū)3號房。來找我，我可以幫你?！?br>說完，他塞了一張什么東西從門縫下推進(jìn)來，是一張皺巴巴的紙條。
我盯著那張紙條看了十秒，終于彎腰撿起來。紙條上歪歪扭扭寫著一行字——
“別相信***。它三天后就會吃掉你。影子醫(yī)院，*區(qū)3號房，等我?！?br>字跡，是我的字跡。
我認(rèn)得自己的字。我寫東西都會下意識把橫拉得很長，豎寫得很直，像一條條規(guī)則排列的欄桿。這張紙條上的字，和我的字跡一模一樣。
門外的腳步聲漸行漸遠(yuǎn)。我再次湊到貓眼下看，走廊空蕩蕩的，只有一排水漬腳印延伸到樓梯口。
我低頭看看紙條，又看看手里的手機(jī)。
倒計(jì)時還在跳：6天23小時48分。
“它在騙你?！庇洃浌芾砥饔珠_口了，語氣有些急躁，“它就是那個想取代你的存在。你想想，如果你開門了，接過那把鑰匙了，會發(fā)生什么？”
我咽了口唾沫。
腦子里又閃過那個畫面——小女孩站在陽臺邊緣，風(fēng)吹起裙擺，她回頭對我笑，然后跳了下去。
我沒有妹妹。
但我為什么總會看到這個畫面？
“那是你的記憶碎片?！庇洃浌芾砥髡f，“它是寄生在你記憶里的病毒，不斷侵入你的意識。門外那個東西，想奪取你的記憶，取代你的存在。只有我能幫你?！?br>“你能做什么？”
“保護(hù)你的記憶，幫你分辨真假。”管理器說，“三天后它還會來。到時候它會更強(qiáng)。但只要你相信我，我可以幫你除掉它?！?br>我沉默了很久。
病房里很安靜，只有窗外的風(fēng)聲和手機(jī)倒計(jì)時的滴答聲。我看著手里的紙條，上面那行字歪歪扭扭，卻和我寫的完全一致。
為什么會有人模仿我？
還是說，真的如門外那個“我”所說——體內(nèi)這個自稱記憶管理器的東西，才是在騙我？
“你會救我嗎？”我問。
“當(dāng)然。”記憶管理器笑了，“我們是一體的?！?br>它的聲音在我腦海里回蕩，像一根線，慢慢纏緊我的神經(jīng)。
我躺回病床上，盯著天花板。左臂縫合線的部位又在發(fā)*，我忍不住去撓，指甲摳進(jìn)皮膚，能感受到下面有一排凸起的傷痕。
那道疤里面，好像藏著什么。
但我沒有再想下去。
因?yàn)槲姨Я恕?br>閉眼的前一秒，我看到手機(jī)屏幕上那個倒計(jì)時又跳了一下——
6天23小時25分。
還剩不到七天。
---
第二天早上醒來，我發(fā)現(xiàn)自己躺在病床上，手機(jī)握在手里，紙條還壓在枕頭底下。
窗外陽光很好，病房里的一切看上去都很正常。如果不是地上的水漬還在，我差點(diǎn)以為昨晚是個夢。
我站起來，拉開窗簾。外面是一片樹木茂密的庭院，遠(yuǎn)處能看到幾棟白色建筑，像是醫(yī)院的住院部。
空氣很安靜，安靜得有點(diǎn)不正常。沒有鳥叫，沒有車聲，連風(fēng)吹樹葉都聽不到任何聲響。
我盯著窗外看了幾秒，突然看到一個人影穿過庭院——
那個人穿著和我一樣的黑T恤，步子很快，轉(zhuǎn)眼消失在樹叢后面。
我渾身一激靈，轉(zhuǎn)身沖出病房。
走廊里空蕩蕩的，沒有人。但我跑了兩步，就看到地板上有一排濕腳印，一路延伸到樓梯口。
我沿著腳印追下去，經(jīng)過三樓、二樓，一直到一樓大廳。
大廳的前臺坐著一個護(hù)士，低頭在寫著什么。
“你好。”我走上前