第一章：換命
鏡中妝那趟活干完，我以為能消停一陣子。
爺爺也是這么說(shuō)的。他說(shuō)陳家接活有規(guī)矩——每月最多三趟，超過(guò)了折壽。我掰著指頭算，蘇晚棠、紅白撞煞、鏡中妝，這個(gè)月剛好三趟。再往下就該歇著了。
但死人不管你這個(gè)。
**趟活來(lái)得比前三趟都早。
那天傍晚，我剛把鐵尺擦完第三遍，院門(mén)口來(lái)了一個(gè)人。不是開(kāi)車(chē)來(lái)的，是走來(lái)的。一個(gè)七十來(lái)歲的老**，拄著一根竹竿，腳上穿著一雙解放鞋，鞋底都快磨穿了。她走到我家院門(mén)口，沒(méi)敲門(mén)，直接跪下了。
我趕緊跑出去扶她。她不起。
“陳師傅在嗎？”她抬起頭，臉上全是褶子，眼珠子灰蒙蒙的，像是蒙了一層霧氣。
“我爺爺出門(mén)了。您有什么事？”
“您是陳九？”
“是?！?br>她一把抓住我的手，手勁兒大得不像是這把年紀(jì)的人。五個(gè)手指頭跟鋼筋似的箍在我手腕上，正掐在那根紅繩的位置。
“求您救救我孫子。”
我把她扶進(jìn)院子，倒了杯熱水。她端起來(lái)沒(méi)喝，兩只手捧著杯子，指節(jié)發(fā)白。
“我姓周，叫周桂香。家在蘇城最西邊的周家村。我孫子今年七歲，叫周小滿(mǎn)。三個(gè)月前查出來(lái)的病——白血病。醫(yī)生說(shuō)他骨髓里長(zhǎng)了壞東西，得移植。我們配不上型，**媽早些年離婚了，媽改嫁去了外省聯(lián)系不上，爸在外面打工，一年到頭不回來(lái)?！?br>她的聲音很平，像是在說(shuō)別人家的事。
“醫(yī)院說(shuō)有配型的供者，但移植手術(shù)要三十萬(wàn)。我拿不出來(lái)。我就這么一個(gè)孫子，**不管他，我不能不管?！?br>“您找我——是湊手術(shù)費(fèi)？”
“不是。”周桂香從懷里掏出一個(gè)布包。布包很舊，洗得發(fā)白的藍(lán)布，四角磨出了毛邊。她打開(kāi)布包，里面躺著一把木尺。尺子不長(zhǎng)，比裁縫用的竹尺短一半，木料呈暗黑色，尺身上刻滿(mǎn)了密密麻麻的刻度。不是厘米和分寸——是一種我從未見(jiàn)過(guò)的刻度。
“這把尺子是我娘家陪嫁的。我娘說(shuō)是我姥姥傳給她，她又傳給我。說(shuō)將來(lái)要是遇上過(guò)不去的坎兒，拿著這把尺子去找城東陳家的后人。陳家的人認(rèn)得。”
她把尺子推到我面前。
尺子碰到桌面的瞬間，我左手腕上的紅繩猛地一緊。不是發(fā)燙——是冷。從繩結(jié)里滲出來(lái)的寒意，順著脈搏往上走。
我認(rèn)得這把尺子。
爺爺在堂屋的供桌上畫(huà)過(guò)它的圖樣。九件法器，第五件——量命尺。
“周奶奶，這把尺子您打開(kāi)過(guò)嗎？”
“打開(kāi)？”
“尺面上有九個(gè)刻度。您看它亮過(guò)沒(méi)有？”
周桂香茫然地看著我：“這尺子不亮。它就是木頭。我放了幾十年了，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)它亮過(guò)。”
“那您知道它是做什么用的嗎？”
“我娘說(shuō)——它能換命。”
我倒吸了一口涼氣。
爺爺說(shuō)過(guò)，九件法器中，量命尺是最不能碰的一件。鐵尺鎮(zhèn)魂，剪刀縫魄，銅鏡照念。這三樣法器處理的都是死人的事。但量命尺不同——它稱(chēng)活人的陽(yáng)壽。
尺上九個(gè)刻度，每一格代表一個(gè)甲子。六十年的陽(yáng)壽分成九份，一份是六年半。不是精確的數(shù)字——命不是數(shù)字能算清的。但尺子能稱(chēng)出一個(gè)人還剩下多少日子，也能在兩個(gè)人之間挪壽。
多給誰(shuí)一年，自己就少活一年。
這世上最公平的買(mǎi)賣(mài)，也是最要命的。
“周奶奶，您想用這把尺子做什么？”
周桂香的眼眶紅了。
“我想把我剩下的日子分一半給我孫子。我老了，活夠了。小滿(mǎn)才七歲，他還沒(méi)上過(guò)中學(xué)，還沒(méi)談過(guò)對(duì)象，還沒(méi)——”
她說(shuō)不下去了。
我沉默了一會(huì)兒。
“您知道把壽數(shù)挪給別人意味著什么嗎？”
“知道。我死得早一點(diǎn)?！?br>“不是早一點(diǎn)。尺子一旦開(kāi)了，挪多少就是多少。您剩下多少年，分一半給他，您就只能活那一半。而且——”我頓了頓，“量命尺不是隨便誰(shuí)都能開(kāi)的。開(kāi)尺的人得付出代價(jià)?！?br>“什么代價(jià)？”
“我現(xiàn)在還不知道。”我老實(shí)說(shuō)，“這把尺子在我家供了三代，從沒(méi)人用過(guò)。用過(guò)的人都死了——不是我嚇您，這是我爺爺說(shuō)的原話?！?br>周桂香把手縮回去，放在膝蓋上。十根手指絞在一起，指節(jié)上全是老繭——種地的