、洗衣的、帶孩子的繭。
“陳師傅，”她抬起頭，灰蒙蒙的眼珠子定定地看著我，“我就問您一句——這尺子能救我孫子不？”
“能?！?br>“那您幫我開?！?br>---
爺爺回來的時候天已經(jīng)黑透了。他進門看見桌上那把量命尺，臉上的表情是我從沒見過的。不是生氣，也不是害怕——是一種很深的、從骨頭縫里滲出來的疲憊。
“誰送來的？”
“周桂香。周家村的一個老**。她孫子得了白血病，她想——”
“我知道她?！睜敔敶驍辔遥谧肋呑聛?。他把那把尺子拿起來，翻了個面，看著尺背上一個小得幾乎看不見的刻字?！爸苄阌⑹悄闶裁慈?？”
“是我娘?！?a href="/tag/zhouguixiang.html" style="color: #1e9fff;">周桂香站起來，聲音發(fā)顫，“您認得我娘？”
“認得?！睜敔敯殉咦臃畔拢?*周秀英，當年帶著這把尺子來找過我爹。她要換她兒子的命。你哥，周大柱。我記得他，病得要死了。她娘用自己的命換了他十八年?！?br>“我哥——”
“周大柱二十歲那年掉河里淹死了。**用命換來的十八年，他活了十八年。一天不多，一天不少?！?br>周桂香的嘴唇哆嗦著。
“那、那我娘她——”
“換完命第三年走的。走的時候不到五十歲。”
爺爺站起來，走到供桌前，點上三炷香。香火在他蒼老的臉上明滅。
“你知道這把尺子為什么一直沒人在用嗎？因為**是最后一個。她用尺子換了兒子的命，然后發(fā)現(xiàn)自己被騙了——尺子給的命不能白拿。她在你哥身體里種了一根線，叫‘借壽線’。這根線每過一年收緊一寸，越收越緊，直到把人勒死。你哥不是淹死的，是被這根線拽下去的。”
“這就是量命尺的規(guī)矩——‘借壽不借命’。你借來的壽數(shù)，是你欠陰間的債。債沒還完，人死不了。債一還完，一分鐘都不會多給。你想給小滿分一半的壽，實際上是讓他替你還這個利息?！?br>周桂香的臉白成了紙。
爺爺轉(zhuǎn)過身來，眼睛直直地看著她。
“現(xiàn)在我最后問你一遍——你還換不換？”
“換?！?br>一個字，沒有猶豫。
爺爺沉默了很久。久到香火燒掉了一半。然后他把量命尺遞給我。
“陳九。開尺?！?br>我接過尺子。尺身在我掌心里微微發(fā)燙，是木頭自己發(fā)的熱。尺面上的刻度開始亮起來——不是燈光，是從木頭肌理深處滲出來的光，一種幽暗的、緩慢的、像螢火蟲被壓縮在每個刻度線里的光。
九個刻度。周桂香的壽命在一格一格往下走。我盯著那些刻度，它們像是一排倒計時的數(shù)字，每一個都在對她發(fā)出冷漠的警告。
但她沒有看尺子。她從布包里掏出一張照片，放在尺子旁邊。照片上是一個男孩，圓臉，戴著一頂鴨舌帽，對著鏡頭齜牙咧嘴地笑。
“小滿。他最喜歡吃芝麻糊。每次我從鎮(zhèn)上買芝麻回來他就在廚房門口蹲著，不睡覺也要等著吃。**從來不給他寄錢，我種一點棉花一年攢兩千塊，給他買奶粉。***沒本事，他就跟著我吃窩頭，吃咸蘿卜干。他在病院里跟我講——‘奶奶，我想吃你做腌的酸蘿卜?！?br>她擦了擦眼睛。不是什么感人的告別，就是一個老**在說她的孫子。但每句話都掉在我心上，一下比一下沉。
爺爺把手按在尺子上：“陳九。你開尺，就得守尺子的規(guī)矩——量壽不量人。你量的不是他這一條命值幾年，是她愿意把這條命切成多少塊分給誰。尺子開完，你不得干涉?！?br>“我要是干涉呢？”
“尺子反噬，連你一塊算?！?br>尺身上的光越來越亮。九個刻度依次閃動。我感覺到一股力道正從尺身深處冒出來，像一只無形的手正握住我的手腕往上抬。尺子自己在動，它要找這個房間陽壽最短的那個人——周桂香，然后把她的命數(shù)刻上去。
尺尖指向了她的額頭。
我死死握住尺柄，虎口被震得發(fā)麻。尺子開始在她的前額印出一條線，從左眉到右眉中間的一道痕。很淺，像刀片輕輕劃過。
這根線的長度就是她剩下的日子。
印完了。尺身上的刻度停在了第五格——不到三十年。她要分一半給孫子。
尺子開始往回倒轉(zhuǎn)。刻度一格一格