我被爸爸偏心了十八年。
他把新衣服、補(bǔ)習(xí)班、笑臉和那句“你是爸爸最疼的孩子”全給了妹妹，把“你大一點(diǎn)，你懂事一點(diǎn)”留給了我。
后來(lái)我拿到清華錄取通知書(shū)那天，他第一次紅了眼，像是終于想起自己還有個(gè)女兒。
可惜太晚了。
有些舊賬，不是認(rèn)個(gè)錯(cuò)就能抹平的。
1
我高三那年，家里最貴的一筆錢(qián)，不是給我的高考沖刺班，而是給我妹妹許甜報(bào)的鋼琴一對(duì)一。
那天下午，我拿著學(xué)校發(fā)的補(bǔ)課通知回家，站在客廳門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)爸爸許建國(guó)正和培訓(xùn)老師打電話(huà)。
“對(duì)，先交半年。”
“孩子有天賦，不能耽誤?！?br>“錢(qián)不是問(wèn)題?！?br>錢(qián)不是問(wèn)題。
我站在門(mén)外，手里攥著那張寫(xiě)著“數(shù)學(xué)強(qiáng)化班兩千八”的通知單，指甲都掐進(jìn)了紙里。
等他掛了電話(huà)，我才走進(jìn)去。
“爸，學(xué)校的沖刺班今天截止報(bào)名。”
他接過(guò)單子掃了一眼，眉頭就皺起來(lái)了。
“一個(gè)補(bǔ)課班要兩千八？你們學(xué)校真會(huì)收錢(qián)?！?br>我盯著他：“老師說(shuō)，這個(gè)班是給想沖名校的學(xué)生開(kāi)的?！?br>“你自己不能學(xué)嗎？”他把單子拍到桌上，“你成績(jī)又不是墊底，買(mǎi)那么多資料，夠了?！?br>旁邊的妹妹正抱著新買(mǎi)的電鋼琴說(shuō)明書(shū)，笑得眼睛彎彎的。
“爸，老師說(shuō)我考級(jí)快的話(huà)，明年還能上臺(tái)表演?！?br>爸爸立刻轉(zhuǎn)頭，語(yǔ)氣軟下來(lái)：“行，爸給你買(mǎi)最好的。”
我問(wèn)他：“所以?xún)汕О私o她學(xué)鋼琴不貴，給我高考補(bǔ)課就貴？”
空氣一下靜了。
繼母劉芳從廚房探出頭，語(yǔ)氣不咸不淡：“你都快成年了，學(xué)習(xí)是你自己的事。甜甜還小，培養(yǎng)興趣很重要?！?br>又是這句。
你都大了。
你要懂事。
她還小。
她需要。
爸爸沉著臉看我：“你跟妹妹比什么？她是女孩子，得多培養(yǎng)。你要真有本事，不上補(bǔ)習(xí)班也能考好。”
我差點(diǎn)笑出來(lái)。
我也是女孩子。
只是到了他嘴里，我像一塊省錢(qián)又耐用的舊布，能縫能補(bǔ)，能一直將就。
我沒(méi)再說(shuō)話(huà)，拿起通知單回了房間。
房門(mén)關(guān)上那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)客廳里傳來(lái)妹妹清脆的笑聲，還有爸爸一句得意的：“咱家甜甜將來(lái)肯定有出息。”
那天晚上，我把家里給我的生活費(fèi)、買(mǎi)資料的錢(qián)、我偷偷記下來(lái)的飯錢(qián)，一筆一筆算了一遍。
我算明白了。
不是家里沒(méi)錢(qián)。
是錢(qián)，從來(lái)沒(méi)打算花在我身上。
2
我對(duì)爸爸的偏心，不是高三才看懂的。
是十八年，一刀一刀攢出來(lái)的。
我媽在我七歲時(shí)病逝。兩年后，爸爸再婚，把劉芳和她帶來(lái)的女兒接進(jìn)了家。
那時(shí)候許甜才四歲，見(jiàn)誰(shuí)都甜甜地叫人。親戚夸她懂事，會(huì)說(shuō)話(huà)，像個(gè)小福娃。
而我穿著舊毛衣站在一邊，像多出來(lái)的影子。
后來(lái)家里的規(guī)矩慢慢就定了。
妹妹吃水果，先挑大的甜的；我吃剩下的。
妹妹房間朝南，采光最好；我搬去北邊的小次臥，冬天陰冷，夏天悶熱。
妹妹周末學(xué)畫(huà)畫(huà)、學(xué)舞蹈、學(xué)鋼琴；我周末在家洗校服、拖地、給她削水果。
最可笑的是初二那年。
學(xué)校組織去省城參加物理夏令營(yíng)，老師點(diǎn)名讓我去，說(shuō)費(fèi)用學(xué)校能報(bào)一半，剩下的一千二，家里如果困難可以再申請(qǐng)。
我高興了一整晚，第二天把申請(qǐng)表放到爸爸面前。
他看都沒(méi)看：“不去?！?br>“為什么？”
“來(lái)回折騰什么？女孩子學(xué)那么深干嗎？”
我咬著牙說(shuō)：“老師說(shuō)這個(gè)比賽對(duì)升學(xué)有幫助。”
他頭也不抬：“**妹下個(gè)月舞蹈匯演，要訂服裝。家里錢(qián)得有個(gè)輕重緩急?！?br>那套亮片裙，一千八。
比我的夏令營(yíng)費(fèi)用還高六百。
我去找班主任，撒謊說(shuō)家里不同意我出遠(yuǎn)門(mén)。老師看了我很久，只輕輕嘆了口氣。
后來(lái)她把自己的舊競(jìng)賽資料送給我，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，路不止一條?！?br>那是第一個(gè)告訴我，我不是不配的人。
但回到家，爸爸還要補(bǔ)一刀。
“你別總擺張臉，像誰(shuí)欠你似的?！?br>“家里供你吃供你穿，你還有什么不滿(mǎn)足？”
“甜甜年紀(jì)小，你讓著她點(diǎn)怎么了？”
我那時(shí)不懂怎么反駁。
我只知道，原來(lái)在這個(gè)家里，失去媽媽之后，我連爭(zhēng)取自己的資格都一起失去