的那種，鑰匙柄上刻著一個數(shù)字：7。
我不認識這把鑰匙。
這時候手機響了。我接起來，是快遞站站長打來的：“沈硯，你下午怎么沒上班？請假的單子也沒填，我這邊頂班的人都沒找?！?br>“我……我有點事情處理?！?br>“有什么事情比上班重要？這個月的單子本來就多，你小子別給我玩失蹤啊?！?br>我說了聲抱歉，掛了電話。然后我走到陽臺上，看著樓下那條馬路——馬路上車水馬龍，沒有人注意到這棟樓的四樓有一輛卡車撞穿了墻壁。
我開始回想今天的事情。日記、午時三刻、車禍、無人駕駛的卡車，還有那句“規(guī)則一：日記記錄的死亡，若不執(zhí)行，將以更大范圍的‘修正’完成?！?br>如果我沒有請假躲在家里，而是正常去上班，會發(fā)生什么？我可能騎著電動車在馬路上送快遞，然后被那輛卡車撞死？還是說，卡車會直接開到我送快遞的地方，把我碾成肉泥？
我感覺自己的腦子像被一團漿糊塞滿了，怎么也想不通。
但有一件事我確定了——這本日記不是惡作劇，它是真的。
我低頭看了褲兜的方向，隔著布料都能感覺到那本日記在微微發(fā)熱，像有什么東西在里面鼓動著。我把它掏出來，翻開第二頁，那行字還在：“第二天——死于溺亡。執(zhí)行地：***的舊居?！?br>我母親的舊居。那條老街。晨光文具店。
可是那地方早就拆了。
我正要合上日記，突然注意到第二頁的角落里有幾行小字，比主文小很多，像是備注一樣附在下面：“規(guī)避者，刑期加倍。第二天若再次規(guī)避，將激活‘時間錯位’修正。”
我拿起筆，在本子上寫了一行字：“我是活的，你是死的。”
字跡滲進紙面，**記吸收了。
然后日記翻動了一頁，**頁上出現(xiàn)了一行字：“筆跡認證通過。持有者：沈硯。刑期：七日內完成。已規(guī)避次數(shù)：1?！?br>我怔住了。
就在這時，我忽然想起了一件事——撿到日記前的三天。
我連著做了三個一模一樣的夢。夢里我在一家鐘表鋪里，周圍全是滴答滴答的鐘表聲。一個老板模樣的人背對著我，悶悶地說了一句：“時間要到了?！?br>我不知道這句話是什么意思。
但現(xiàn)在我懂了。
那臺打字機、那家鐘表鋪，還有那句“時間要到了”，都在告訴我一件事——那個夢不是夢，是一個提醒。
提醒我，從撿到那本日記的那天起，時間就已經(jīng)開始倒數(shù)了。
我看了看窗外，天已經(jīng)開始暗下來了。傍晚的余暉從窗戶里透進來，把客廳照成暗紅色。那輛卡車還卡在墻里，車身銹跡斑斑，像停在那里幾百年一樣。
我拿起手機，搜了一下“晨光文具店”。
地圖上顯示，那條老街確實變成了商業(yè)街，但地圖上確實標注了一家“晨光文具店”，只是更奇怪的是——店面照片看上去，和我記憶里家的老房子一模一樣。
一模一樣，連門口那棵歪脖子的槐樹都一樣。
我心里咯噔一下。
明天是第二天。我明天要去那家文具店看看。
而就在這時，我手里的日記忽然開始發(fā)燙。我低頭一看，第五頁上正在浮現(xiàn)一行字：“溫馨提示：日記的持有者，請注意——你今天規(guī)避的死法，已經(jīng)被記錄下來。第二天，它將用三倍的惡意來找你?！?br>我呆呆地看著那行字，喉嚨發(fā)緊。
我忽然想起一個問題——如果日記寫的是未來，那為什么它說的“我母親的舊居”還存在？我媽十年前就死了，房子已經(jīng)拆了，怎么可能還有店開在那里？
除非……
除非那棟房子根本沒拆。
我母親也不是病逝的。
我攥緊了日記，手心全是汗。
窗外最后一點余暉也消失了，客廳徹底陷入黑暗。只有日記的紙面上，那些字跡隱隱發(fā)出幽光。
### []
深水中的童年
第二天早上六點多我就醒了。
其實一整夜都沒怎么睡，翻來覆去的，腦子里全是那輛破卡車和那句“第二天若再次規(guī)避，將激活時間錯位修正”。我一邊想著萬一明天又躲過了怎么辦，一邊又怕真的要去那個“舊居”看看。
天亮之后我直接爬起來洗了把臉，喝了杯涼水，然后打了