了大姨家單元樓門口。
車門開了，表姐劉婉從駕駛座下來。
她穿著一件長款的黑色Moncler羽絨服，脖子上圍著MaxMara的駝色圍巾，手里拎著兩個大購物袋，印著醒目的Chanel標(biāo)志。
她看見我們，明顯怔了一下。
然后低頭，快步朝單元門走過去，好像我們是兩個不應(yīng)該出現(xiàn)在這里的陌生人。
“表姐?！蔽医辛怂宦?。
她的腳步只是頓了一下，頭都沒回。
“我爸在醫(yī)院搶救，急需一筆錢，你能不能——”
“我沒錢?！彼采驍辔遥曊{(diào)冷得像外面的雨?！拔易约旱姆抠J壓力大得很?！?br>說完，她按響門鈴，那扇剛才對我們緊閉的門，飛快地為她打開了。
她側(cè)身進(jìn)去，門又一次重重關(guān)上。
我和母親被甩在那個陰冷的雨夜里。
回家的路上，母親一個字都沒說。
她靠在出租車后座，沒聲地流淚，身體因?yàn)閴鹤〉目薅粩喑椤?br>后來，我們經(jīng)一個遠(yuǎn)房親戚牽線，借了利息高得嚇人的私貸，勉強(qiáng)湊夠了手術(shù)費(fèi)。
父親做了手術(shù)，在重癥監(jiān)護(hù)室里昏迷了整整三個月。
到最后，也沒再醒過來。
第三章
父親出殯那天，大姨和表姐都到了。
她們穿著得體的黑衣服，包了一個一萬塊的白包，在當(dāng)時算是不小的數(shù)目。
大姨拉著母親的手，一臉悲痛：“秀英，人死不能復(fù)生，你要保重身體?！?br>表姐劉婉站在旁邊，低頭，一聲沒吭。
母親看著她們，目光空得嚇人。
她沒有哭，也沒有開口，只是木然地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
送走了所有吊唁的人之后，母親一個人坐在空蕩蕩的靈堂前。
她忽然說話了，語氣平靜得讓我發(fā)毛。
“蘇念，記住今天?！?br>“記住誰來了，誰沒來。”
“記住誰在我們最難的時候伸了手，誰站在邊上看我們的熱鬧?！?br>那是我第一次在母親的眼睛里看見那種冷。
父親走后，母親的身體徹底垮了。高血壓、心臟病、嚴(yán)重的失眠、神經(jīng)衰弱。家里原來放茶葉和零食的柜子，換成了一排排的藥瓶。
這五年，她瘦了快三十斤。
頭發(fā)白了大半。
每一次看她就著溫水吞下一大把顏色各異的藥片，我胸口就像被什么東西壓死了，透不了氣。
現(xiàn)在。
我按滅指尖的煙，轉(zhuǎn)身走回臥室。
手機(jī)屏幕上，轉(zhuǎn)賬記錄的刷新速度已經(jīng)慢了。
眾籌總金額停在了58萬。
劉婉在群里發(fā)了一條新消息：“真的太感謝大家了，我媽有救了，謝謝各位親人。”
“現(xiàn)在還差25萬，還有沒有沒來得及轉(zhuǎn)的親戚？求求大家，再幫我湊一點(diǎn)?！?br>她開始精準(zhǔn)地@人了。
“@蘇念，小念，你也幫幫忙吧，我知道你現(xiàn)在工作還不錯?！?br>我看著那條@我的消息，一個字也沒有回。
劉婉大概被我的沉默惹急了，又追了一條。
“@蘇念，我知道你心里還對我家有結(jié)，可那都是多少年前的老黃歷了?！?br>“現(xiàn)在是我媽等著救命，你難道真的能袖手旁觀？”
群里立刻有人幫腔。
三姨李玉珍：“小念，都是一個血脈的，別那么計較了?！?br>舅舅李建軍：“你大姨都病成那樣了，你出點(diǎn)力幫幫忙。”
表哥劉凱：“小念，有什么恩怨以后再講，眼下救人最大?！?br>我盯著那些看上去語重心長的勸說，手指懸在屏幕上方。
腦子里反復(fù)閃過的，是母親跪在大姨家門口那個下雨的夜晚。
是那扇冰冷的門。
是那句“誰家不緊巴”。
還有表姐劉婉拎著奢侈品購物袋、頭也不回走進(jìn)門的背影。
凌晨一點(diǎn)三十三分。
我打開了支付軟件的轉(zhuǎn)賬功能。
輸入金額：3。
備注：心意已到。
點(diǎn)擊確認(rèn)。
“蘇念轉(zhuǎn)賬給你3元?！?br>這條轉(zhuǎn)賬記錄出現(xiàn)在聊天界面里，格外扎眼。
因?yàn)樗纳弦粭l，是表哥轉(zhuǎn)的四萬五。
下一條，是堂姐轉(zhuǎn)的兩千。
中間夾著我這孤零零的三塊錢。
一個無聲的笑話。
發(fā)完之后，我關(guān)掉手機(jī)，躺下。
**章
第二天早上七點(diǎn)半，手機(jī)震個不停，把我吵醒了。
解鎖屏幕，上百條未讀。
大部分來自表姐劉婉的私聊。
“蘇念，你到底什么意思？”
“三塊錢，你是打發(fā)叫花子呢？”
“我媽