我假扮精神病人潛入醫(yī)院，調(diào)查搭檔的死亡真相。
院長(zhǎng)遞給我一張病歷：“妄想癥患者，堅(jiān)信自己是正常人。”
我笑了。
直到我看見(jiàn)病歷背面，寫著我失蹤三年的搭檔的筆跡——
“院長(zhǎng)也在裝瘋。別信任何人?！?br>而窗外三樓最右邊的窗戶后面，他正對(duì)我笑著。
三年后我才知道。
假裝瘋了的不是院長(zhǎng)。
是我。
因?yàn)槲掖顧n腦子里的芯片，是我親手裝進(jìn)去的。
第一章：病歷
“這是你的病歷。”
院長(zhǎng)把一張紙推過(guò)來(lái)。上面只有一行字。
“妄想癥患者，堅(jiān)信自己是正常人?！?br>我笑了。
不是禮貌的微笑。是那種——你覺(jué)得我瘋了？行，那我陪你玩到底的笑。
“院長(zhǎng)，我是記者。仁和日?qǐng)?bào)的。約了您下午三點(diǎn)。”
院長(zhǎng)也笑了。
他笑起來(lái)的時(shí)候，眼睛里沒(méi)有光。那種笑法我見(jiàn)過(guò)——在監(jiān)獄采訪***的時(shí)候。不是善意，不是惡意。是把你從頭到腳打量一遍，然后決定怎么吃掉你的笑。
“上一個(gè)這么說(shuō)的人，還在六樓綁著呢?！?br>六樓。
入院那天我就注意到了。整棟樓只有六樓的窗戶是封死的。鐵柵欄外面焊著鋼板。陽(yáng)光進(jìn)不去，人也出不來(lái)。
我打聽(tīng)過(guò)。六樓的病人從不出來(lái)放風(fēng)。沒(méi)人見(jiàn)過(guò)他們。他們像根本不存在。
我低頭看那張紙的背面。
又有一行字。不是打印的，是圓珠筆寫的。力道很大，紙背凹進(jìn)去了——像一個(gè)人在極度緊張的狀態(tài)下，一筆一劃刻進(jìn)去的。
“如果你看到這行字，說(shuō)明你也是臥底。代號(hào)：白日夢(mèng)?！?br>白日夢(mèng)。
方遠(yuǎn)取的代號(hào)。
三年前他出發(fā)前夜，我倆在報(bào)社樓下**攤喝酒。他喝了半斤白的，臉紅得像關(guān)公。他說(shuō)，林深，如果有一天你收到“白日夢(mèng)”三個(gè)字，說(shuō)明我出事了。
我當(dāng)他喝多了，沒(méi)當(dāng)回事。
第二天他就走了。再也沒(méi)回來(lái)。
我記得那天他穿的外套。藏藍(lán)色沖鋒衣，左袖口一顆扣子快掉了。他站起來(lái)，我說(shuō)扣子要掉了。他說(shuō)沒(méi)事，回來(lái)再縫。
然后他拎起那個(gè)舊帆布包。包里塞了幾件換洗衣服，一支錄音筆——我送他的那支。
他走向出租車。路燈把影子拉得很長(zhǎng)。他回頭揮手，喊了一句什么。風(fēng)太大，沒(méi)聽(tīng)清。
三年后我才知道，他喊的是——“林深，別來(lái)找我。”
“你認(rèn)識(shí)寫這行字的人嗎？”
院長(zhǎng)的聲音從頭頂壓下來(lái)。
我抬頭。他的眼睛像兩顆釘子，釘在我臉上。釘子正往我腦子里鉆。
他認(rèn)識(shí)方遠(yuǎn)。他知道這個(gè)代號(hào)。他在試探我。
病房安靜了三秒。
那三秒里，我能聽(tīng)到自己的心跳——咚、咚、咚。耳膜在震。太陽(yáng)穴在跳。后背一滴汗正沿著脊椎往下淌。
“不認(rèn)識(shí)?！蔽野巡v推回去，笑容不變，“院長(zhǎng)，我們約的三點(diǎn)——”
“記者?！鄙蛴驍辔?，“那你一定認(rèn)識(shí)方遠(yuǎn)吧？”
他故意說(shuō)出這個(gè)名字。等著看我反應(yīng)。
方遠(yuǎn)。我的搭檔。我親手送他上出租車的人。
再見(jiàn)他時(shí)，是在殯儀館的冷柜里。
醫(yī)院給的死因：患者突發(fā)暴力傾向，約束過(guò)程中意外身亡。
三十七處傷。
顴骨碎了。三根肋骨斷了。脾臟破裂。顱內(nèi)出血。
沒(méi)有一處是“意外”能解釋的。
我把那份尸檢報(bào)告背下來(lái)了。一字不差。
但我不敢認(rèn)。
在這間屋子里，認(rèn)一個(gè)字，六樓就是我的終點(diǎn)。
“方遠(yuǎn)？”我皺眉，像在回憶一個(gè)陌生名字，“是咱們醫(yī)院的醫(yī)生？我剛來(lái)，不認(rèn)識(shí)幾個(gè)人?！?br>沈愈盯著我。
一秒。兩秒。三秒。
那三秒里，心跳停了。呼吸停了。血液不流了。瞳孔在收縮，鼻尖滲出汗珠。
然后他笑了。
“不。他是你的前任。三年前，他說(shuō)他是記者。然后他死在了六樓?！?br>他站起來(lái)，繞過(guò)辦公桌。椅子腿在地上刮出一聲刺耳的響——像指甲刮黑板，后槽牙都酸了。
他走到我身邊。我聞到他白大褂上的消毒水味，還有另一種味道：煙味。
一個(gè)抽煙的精神病院院長(zhǎng)。這個(gè)細(xì)節(jié)我記下了。
“你很聰明，林深?！彼呐奈业募绨颍Φ?