1.
晚上十一點四十分，我拖著加班后腫脹的雙腿走進小區(qū)。
白天三十八度的暑氣還沒散盡，地面蒸騰著黏糊糊的熱浪，連路邊的冬青都耷拉著葉子。我低頭看了一眼手機——還剩百分之三的電量，屏幕上方的通知欄擠滿了工作群消息，最后一個@我的內(nèi)容是“明天晨會PPT今晚必須發(fā)”。
我沒回。
走在單元樓下的那條水泥路上，我注意到小區(qū)今晚特別安靜。平時這個點，一樓那個總在外面抽煙的大叔應該蹲在臺階上刷快手，二樓老**養(yǎng)的泰迪也該在陽臺上叫幾聲。但今天什么都沒有。
路燈也沒亮全。隔一個亮一個，像一排脫落了牙齒的牙齦，亮著的那些也病懨懨的，光線泛黃發(fā)暗，把人影拖得老長。
我在快遞柜前面停了一下。
不是因為要取件，而是快遞柜的屏幕亮著，這種亮法不太對。正常待機狀態(tài)下，屏幕應該滾動播放廣告——附近理發(fā)店的促銷，社區(qū)團購的自提優(yōu)惠，諸如此類。但今天屏幕上什么都沒有，只有一片青灰色的光。
藍得不正常。不是液晶屏該有的那種藍，而是一種發(fā)灰的、有厚度的藍，像是你看了一眼深淵，深淵也在看你的那種藍。
我掃了一眼就走了。累得要死，只想趕緊回家洗個澡，把那身在地鐵里悶了兩個小時的汗臭味沖掉。電梯里，手機的最后一絲電量也耗盡了，屏幕黑了下去，電梯墻上不銹鋼鏡面映出我的臉——眼袋掉到下巴，面色像隔夜的剩飯。
七樓到了。
掏鑰匙，開門，關(guān)門，反鎖，一氣呵成。玄關(guān)的燈管閃了兩下才徹底亮起來，嘶嘶的電流聲在空蕩蕩的客廳里顯得格外清楚。這套房子我一個人住了兩年，早就習慣了一個人吃飯、一個人睡覺、一個人對著天花板發(fā)呆的節(jié)奏。
我把包扔在沙發(fā)上，鉆進浴室，熱水沖到身上的那一瞬間，整個人像塊被扔進鍋里的凍肉，慢慢回軟。
手機在充電，我圍著浴巾出來，頭發(fā)還在滴水。
屏幕亮了。
新消息，三條，微信的提示音幾乎是同時響起來的。我走過去拿起來一看，不是工作群的消息，是一個我從來沒有見過的***發(fā)來的。
頭像是一張純黑的圖，昵稱是空白的，朋友圈點進去什么都沒有。
消息內(nèi)容是三條取件碼。
6-3-2208
5-2-1911
7-1-1032
下面附了一句話：“您的包裹已存放超過48小時，請盡快取出，逾期將退回?！?br>我皺了皺眉。
上劃看了一下自己的購物記錄，**最近一筆訂單是五天前買的書，昨天顯示已簽收，放在快遞柜。我翻了翻物流信息，取件碼前兩天就發(fā)過了，我記得自己沒去取，因為忘了。
但那三個取件碼對應的格口，跟我那本書的取件碼完全不一樣。
我試著回復那個空白頭像：“是不是發(fā)錯了？我沒有這么多包裹?！?br>消息發(fā)送成功，已讀，但沒有回復。
我等了半分鐘，手機震了一下。
“請于今晚24:00前取出，超時將收取滯留費?！?br>我看了一眼時間，23:52。
心里罵了一句，但還是套上一件衛(wèi)衣，穿著拖鞋出了門。我這個人生性怕麻煩，更怕收錢，三塊錢的滯留費夠我買一個**子了。雖然心里覺得奇怪，但更多的是一種“算了趕緊取了完事”的敷衍。
電梯往下走的時候，我注意到一個細節(jié)。按鍵面板上的數(shù)字“7”旁邊，有一小塊暗紅色的污漬，像是有人用沾了什么東西的手指按過。我下意識地用大拇指蹭了一下，沒蹭掉，倒像是從里面滲出來的。
我沒在意。電梯到一樓，門開了。
走廊里，聲控燈沒有亮。
我跺了跺腳，沒反應。又咳了一聲，還是沒反應。走廊盡頭那盞常年不滅的安全出口指示燈倒是亮著，綠色的光，把整條走廊照得像水下。
我深吸一口氣，走了出去。
1.
快遞柜就在單元樓門口，三組柜子并排，最左邊那組屏幕亮著。我剛走到跟前，屏幕就自動跳到了取件頁面，像是一直在等我。
我輸入了第一串取件碼：6-3-2208。
“嘀——”格口彈開了。
柜門打開的一瞬間，我聞到了一股味道。說不上來