霧籠罩的安靜小鎮(zhèn)。
遠離高壓，遠離喧囂，遠離傷痛，以一間小小的衛(wèi)生院為家，日復一日，接診小鎮(zhèn)的鄰里，調理身心，慢度時光，用安穩(wěn)平淡的日常，治愈自己滿身的疲憊與遺憾。
他性子清冷寡言，安靜內(nèi)斂，不喜熱鬧，偏愛獨處，每日兩點一線，衛(wèi)生院與租住的小院，簡單枯燥，常年孤身一人，習慣了獨自扛下所有的脆弱與病痛。
他見過太多身心破碎的病人，懂得情緒內(nèi)耗的煎熬，讀懂孤獨之人的落寞，共情力極強，卻從不輕易展露溫柔，習慣用清冷的外殼，包裹自己易碎的軟肋。
江星河緩步走出診療室，目光落在眼前女孩慘白虛弱的臉上，眉頭微不可察地蹙起，眼底掠過一絲淺淡的擔憂。
女孩身形單薄瘦弱，眉眼清淡，眼底藏著化不開的落寞與怯懦，渾身散發(fā)著孤僻又破碎的氣息，像是被世界獨自拋下的孤鳥，脆弱又無助。
“發(fā)燒了?！彼呓鼛撞?，語氣放柔，伸手拿出體溫計，動作克制又禮貌，“伸手測一**溫，別硬撐?！?br>林霧渾身僵硬，習慣性的膽怯涌上心頭，微微低頭，小聲應下，乖乖伸出手腕。
常年被打壓的日子，讓她面對陌生人時，永遠局促不安，不敢對視，不敢多說一句話。
體溫計靜靜夾在腕間，空氣安靜平和，沒有尷尬的沉默，只有淡淡的消毒水清香，溫柔又安穩(wěn)。
幾分鐘后，體溫計取出，39.2度，高燒。
“病毒**冒，加上體虛受寒，引發(fā)的高熱?！苯呛涌粗鴶?shù)值，語氣平靜，“需要輸液退燒，我給你安排床位，先坐下休息?！?br>他沒有過多的追問，沒有打探她的來歷，沒有好奇她為何孤身一人住在小鎮(zhèn)，只是安靜地安排診療，分寸感恰到好處，不會給人半點壓迫與冒犯。
狹小的輸液室干凈整潔，靠窗擺放著幾張軟椅，窗外是朦朧的霧色與青綠的草木，安靜又治愈。
江星河熟練地配藥、