出來，前世陪她住了半年醫(yī)院，這個味道刻在骨頭上。
他深吸一口氣，站起來。
"娘，今天我不去撿柴了。我去鎮(zhèn)上。"
"去鎮(zhèn)上干啥？路那么遠——"
"賣東西。"
他從屋里翻出一個竹簍，又從墻角扯了根麻繩，動作快得像有人在追他。張秀蘭在身后喊了兩聲"吃了飯再去"，他沒應。
他出門的時候，院門口那棵歪脖子棗樹正好擋住半邊天。太陽剛剛升起來，照在石墻上，暖洋洋的。隔壁王嬸家的公雞站在墻頭打鳴，叫得震天響。
周遠攥緊竹簍的繩子，邁開步子往后山走。走了幾步，他回頭看了一眼——矮墻后面，炊煙正從煙囪里升起來，細細的，歪歪扭扭的，像根要斷不斷的線。
1992年4月15日。
這輩子，他不會讓娘再咳出血來。一步都不會晚。
周遠站在院子中間，深深地吸了一口氣?？諝饫镉胸i糞味、草木灰味和泥土被太陽曬過的味道。前世他在工廠車間聞了二十多年的機油和鐵銹，鼻子都快廢了?，F(xiàn)在這些味道涌進鼻腔，他差點又哭出來。
他走到**邊，那頭黑豬抬頭看了他一眼，又低頭繼續(xù)拱食。**的木欄上刻著一道道橫線，是**活著的時候用來記日子的。最后一道線停在了去年冬天——**走的那天。
他蹲下來，用手指摸了摸那些刻痕。粗糙的木頭上還殘留著刀口的毛刺。**的手勁大，每一刀都刻得很深。
"爹，"他輕聲說，"我會照顧好娘和周成的。"
黑豬哼了一聲，像是替**應了。
他走到院門口，又停下來，回頭看了一眼灶房。張秀蘭已經重新坐下納鞋底了，煤油燈把她的影子投在墻上，瘦瘦小小的一團。她咳嗽了兩聲，拿袖子擦了擦嘴角，又低下頭繼續(xù)納針。
針穿過鞋幫的聲音，細細的，沙沙的，像蠶在吃桑葉。這個聲音他聽了十八年，從小聽到大。前世他南下以后，再也沒聽過。娘走了以后，家里那雙沒納完的鞋底，被他帶去了南方。他放在枕頭底下，有時候半夜醒了，摸一摸那粗糙的針腳，就像娘還在身邊。
灶房的門簾是舊布縫的，上面補了好幾塊補丁。風吹進來的時候，門簾一掀一掀的，露出里面昏黃的燈光。他站在門口看了一會兒，像是要把這個畫面刻進腦子里。
---
趕集
后山這片林子他太熟了。
前世在村里長到十八歲，每一棵樹、每一塊石頭都刻在腦子里。哪片松林底下有蘑菇，哪條溪溝邊上長蕨菜，哪面坡的野核桃先熟——閉著眼都能找到。后來南下打工，再也沒回來過?，F(xiàn)在他走在松針鋪的小路上，腳下軟綿綿的，空氣里全是松脂和腐葉的氣味，清冽得像刀子。
野蘑菇長在背陰面的腐葉底下，雨后最多。這幾天沒下雨，但林子潮氣重，草叢里還能翻出些來。周遠蹲下身，一朵一朵往竹簍里摘。手指靈活得不像話——前世工廠里干了二十多年，手早就廢了，冬天裂口子，夏天脫皮，連筷子都握不穩(wěn)?，F(xiàn)在這雙手干凈、有力，是十八歲的手。
他采了大概一個時辰，竹簍底鋪了一層。品相不算最好，但也不算差。他又順手拔了點蕨菜，捆成小把，塞在蘑菇上面。蕨菜這東西鎮(zhèn)上有人收，涼拌下酒，小飯館要。
太陽剛剛升到山尖，他背著竹簍上了路。
從杏花村到青石鎮(zhèn)，走山路要兩個時辰。路不好走，碎石硌腳，有兩段坡陡得要手腳并用。他腿腳快，走了不到一個半時辰。趕到鎮(zhèn)上的時候，日頭已經升到半空，集市正是最熱鬧的時候。
青石鎮(zhèn)不大，一條土路從頭走到尾，兩邊擺滿了攤子。賣菜的、賣布的、賣農具的，中間夾雜著幾個炸油條的攤子，油煙味兒直往鼻子里鉆。有個老頭牽著只山羊在路口叫賣，山羊的胡子一抖一抖，比那老頭還精神。一群孩子在土路上追著跑，揚起的灰嗆得人直咳嗽。
周遠找了個角落蹲下來，把竹簍擱在腳邊。他張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己不知道該喊什么。
"賣蘑菇——"他試著喊了一聲，尾音弱得像蚊子哼哼。
旁邊賣雞蛋的大嬸斜了他一眼。周遠臉皮發(fā)燙，把頭埋得更低。
沒人來問。
日頭越升