出來(lái)，前世陪她住了半年醫(yī)院，這個(gè)味道刻在骨頭上。
他深吸一口氣，站起來(lái)。
"娘，今天我不去撿柴了。我去鎮(zhèn)上。"
"去鎮(zhèn)上干啥？路那么遠(yuǎn)——"
"賣東西。"
他從屋里翻出一個(gè)竹簍，又從墻角扯了根麻繩，動(dòng)作快得像有人在追他。張秀蘭在身后喊了兩聲"吃了飯?jiān)偃?，他沒(méi)應(yīng)。
他出門的時(shí)候，院門口那棵歪脖子棗樹(shù)正好擋住半邊天。太陽(yáng)剛剛升起來(lái)，照在石墻上，暖洋洋的。隔壁王嬸家的公雞站在墻頭打鳴，叫得震天響。
周遠(yuǎn)攥緊竹簍的繩子，邁開(kāi)步子往后山走。走了幾步，他回頭看了一眼——矮墻后面，炊煙正從煙囪里升起來(lái)，細(xì)細(xì)的，歪歪扭扭的，像根要斷不斷的線。
1992年4月15日。
這輩子，他不會(huì)讓娘再咳出血來(lái)。一步都不會(huì)晚。
周遠(yuǎn)站在院子中間，深深地吸了一口氣?？諝饫镉胸i糞味、草木灰味和泥土被太陽(yáng)曬過(guò)的味道。前世他在工廠車間聞了二十多年的機(jī)油和鐵銹，鼻子都快廢了?，F(xiàn)在這些味道涌進(jìn)鼻腔，他差點(diǎn)又哭出來(lái)。
他走到**邊，那頭黑豬抬頭看了他一眼，又低頭繼續(xù)拱食。**的木欄上刻著一道道橫線，是**活著的時(shí)候用來(lái)記日子的。最后一道線停在了去年冬天——**走的那天。
他蹲下來(lái)，用手指摸了摸那些刻痕。粗糙的木頭上還殘留著刀口的毛刺。**的手勁大，每一刀都刻得很深。
"爹，"他輕聲說(shuō)，"我會(huì)照顧好娘和周成的。"
黑豬哼了一聲，像是替**應(yīng)了。
他走到院門口，又停下來(lái)，回頭看了一眼灶房。張秀蘭已經(jīng)重新坐下納鞋底了，煤油燈把她的影子投在墻上，瘦瘦小小的一團(tuán)。她咳嗽了兩聲，拿袖子擦了擦嘴角，又低下頭繼續(xù)納針。
針穿過(guò)鞋幫的聲音，細(xì)細(xì)的，沙沙的，像蠶在吃桑葉。這個(gè)聲音他聽(tīng)了十八年，從小聽(tīng)到大。前世他南下以后，再也沒(méi)聽(tīng)過(guò)。娘走了以后，家里那雙沒(méi)納完的鞋底，被他帶去了南方。他放在枕頭底下，有時(shí)候半夜醒了，摸一摸那粗糙的針腳，就像娘還在身邊。
灶房的門簾是舊布縫的，上面補(bǔ)了好幾塊補(bǔ)丁。風(fēng)吹進(jìn)來(lái)的時(shí)候，門簾一掀一掀的，露出里面昏黃的燈光。他站在門口看了一會(huì)兒，像是要把這個(gè)畫面刻進(jìn)腦子里。
---
趕集
后山這片林子他太熟了。
前世在村里長(zhǎng)到十八歲，每一棵樹(shù)、每一塊石頭都刻在腦子里。哪片松林底下有蘑菇，哪條溪溝邊上長(zhǎng)蕨菜，哪面坡的野核桃先熟——閉著眼都能找到。后來(lái)南下打工，再也沒(méi)回來(lái)過(guò)?，F(xiàn)在他走在松針?shù)伒男÷飞?，腳下軟綿綿的，空氣里全是松脂和腐葉的氣味，清冽得像刀子。
野蘑菇長(zhǎng)在背陰面的腐葉底下，雨后最多。這幾天沒(méi)下雨，但林子潮氣重，草叢里還能翻出些來(lái)。周遠(yuǎn)蹲下身，一朵一朵往竹簍里摘。手指靈活得不像話——前世工廠里干了二十多年，手早就廢了，冬天裂口子，夏天脫皮，連筷子都握不穩(wěn)?，F(xiàn)在這雙手干凈、有力，是十八歲的手。
他采了大概一個(gè)時(shí)辰，竹簍底鋪了一層。品相不算最好，但也不算差。他又順手拔了點(diǎn)蕨菜，捆成小把，塞在蘑菇上面。蕨菜這東西鎮(zhèn)上有人收，涼拌下酒，小飯館要。
太陽(yáng)剛剛升到山尖，他背著竹簍上了路。
從杏花村到青石鎮(zhèn)，走山路要兩個(gè)時(shí)辰。路不好走，碎石硌腳，有兩段坡陡得要手腳并用。他腿腳快，走了不到一個(gè)半時(shí)辰。趕到鎮(zhèn)上的時(shí)候，日頭已經(jīng)升到半空，集市正是最熱鬧的時(shí)候。
青石鎮(zhèn)不大，一條土路從頭走到尾，兩邊擺滿了攤子。賣菜的、賣布的、賣農(nóng)具的，中間夾雜著幾個(gè)炸油條的攤子，油煙味兒直往鼻子里鉆。有個(gè)老頭牽著只山羊在路口叫賣，山羊的胡子一抖一抖，比那老頭還精神。一群孩子在土路上追著跑，揚(yáng)起的灰嗆得人直咳嗽。
周遠(yuǎn)找了個(gè)角落蹲下來(lái)，把竹簍擱在腳邊。他張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己不知道該喊什么。
"賣蘑菇——"他試著喊了一聲，尾音弱得像蚊子哼哼。
旁邊賣雞蛋的大嬸斜了他一眼。周遠(yuǎn)臉皮發(fā)燙，把頭埋得更低。
沒(méi)人來(lái)問(wèn)。
日頭越升