我叫陳渡，這是我**次考省廳了。
第一次，筆試差0.3分進(jìn)面。第二次，進(jìn)面了，綜合差0.15分。第三次，筆試第一，面試被翻盤。
今年是**次。
我女朋友林知意，哦不對，應(yīng)該叫前女友了——她今年第一次考，報(bào)了老家縣城的事業(yè)編，筆試第六，面試第三，綜合成績卡在第二名，遞補(bǔ)上岸了。
公示出來那天，她激動得哭了，抱著我說“陳渡我們終于熬出頭了”。
那時(shí)候我還覺得，這句話里有個(gè)“我們”。
但人這種東西，變得比翻書還快。
林知意去單位報(bào)到之后，整個(gè)人就像換了芯片似的。以前她跟我視頻，窩在出租屋的懶人沙發(fā)上，頭發(fā)隨便一扎，素著一張臉，吃泡面都能跟我聊兩個(gè)小時(shí)?，F(xiàn)在她發(fā)消息的頻率從一個(gè)小時(shí)十幾條，變成了一天兩三條，還都是“嗯好在忙回頭說”。
我以為她真的忙。新人剛進(jìn)單位，肯定要表現(xiàn)，我能理解。所以她那段時(shí)間不回消息、不接視頻、周末也不回來，我都沒說什么，還給她寄了兩箱她愛吃的零食過去。
快遞顯示簽收，她也沒跟我說一聲。還是我問她收到了嗎，她才回了一句“收到了，下次別寄了，單位看見不好。”
不好？我給你寄吃的，怎么就不好了？
我那時(shí)候還傻乎乎的，覺得可能是她剛?cè)バ颅h(huán)境，想要表現(xiàn)得成熟一點(diǎn)、職業(yè)一點(diǎn)。我跟自己說，等她適應(yīng)了就好了。
結(jié)果等來的不是適應(yīng)，是冷暴力。
大概是她入職一個(gè)半月的時(shí)候，我接到她的電話。那天我正在出租屋里刷行測真題，手機(jī)響了，屏幕上跳出來“知意”兩個(gè)字，我心里一喜，接起來還沒來得及說話，就聽見她那頭特別平靜的語氣。
“陳渡，我們聊聊?！?br>這個(gè)開頭我太熟了。我做了四年行測，邏輯判斷里有一類題叫“意圖推斷”，就這種開場白，意圖根本不用推斷。
她說了一大堆，什么“兩個(gè)人的路不一樣了你一直在考，我也不知道你什么時(shí)候能考上我爸媽覺得我們不能一直這樣耗著”。每一句話都像在念公文，客客氣氣、有理有據(jù)，連個(gè)語氣詞都沒有。說到最后，她把那句最核心的話說出來了：“我覺得我們不合適了，先分開吧。”
“先分開”，其實(shí)就是“分手”的體面說法。我在機(jī)關(guān)大院長大，這種話術(shù)我從小聽到大，但我沒想到有一天它會砸在我自己頭上。
我問她是不是有新認(rèn)識的人了。
她沉默了兩秒，說：“你不要往那方面想，我只是覺得我們不合適了?！?br>這兩秒的沉默，比任何回答都清楚。
后來我才知道，她進(jìn)單位之后就有人給她介紹了對象——隔壁縣財(cái)政局的一個(gè)副股長，二十六七歲，家里做建材生意的，在縣城有兩套房，開一輛黑色的***。跟人家比起來，我確實(shí)什么都不是。我一個(gè)連編制都沒有的考生，租著城中村的單間，***里不到三萬塊錢，唯一的代步工具是一輛騎了四年的電動車。
掛了電話那天晚上，我沒哭，也沒喝酒，我繼續(xù)刷完了那套行測真題，還對了答案，言語理解錯了三道。
但刷完題之后我坐在桌子前面，盯著墻上的省廳招考公告看了很久。那張公告是我年初打印出來的，貼在墻上當(dāng)激勵用的，邊角都卷起來了。公告上面有一句話我用紅筆圈了好幾圈“年齡要求：35周歲及以下”。
我今年二十七，還有八年。但我不知道我還能撐幾年。
我沒有直接放棄林知意。
說出來挺丟人的，我挽留了。
我給她發(fā)了很多消息，有長的有短的，有回憶我們大學(xué)時(shí)候的事情，也有承諾我會努力考上給她更好的生活。她回的很少，偶爾回一句“你好好準(zhǔn)備**吧”，客氣得像在回復(fù)一個(gè)不太熟的同學(xué)。
我還專門坐了大巴去縣城找過她一次。那天我穿了我最體面的一件襯衫，帶了花，在她單位門口等了一個(gè)多小時(shí)。她下班出來看到我，臉上的表情不是驚喜，是尷尬。她把我拉到旁邊的巷子里，語氣里帶著不耐煩：“你怎么來了？我不是說了先冷靜一段時(shí)間嗎？”
我說我想當(dāng)面談?wù)劇?br>她說沒什么好談的，她晚上還有個(gè)會，