老師把和解協(xié)議推到我面前的時(shí)候，我兒子褲腿上的血還沒(méi)干。
****，標(biāo)題寫(xiě)著“學(xué)生間意外碰撞調(diào)解說(shuō)明”，落款那一欄，已經(jīng)提前替我寫(xiě)好了名字，只差我簽字。
班主任張麗坐在對(duì)面，語(yǔ)氣溫和得像在勸我買(mǎi)菜。
“沈女士，孩子之間打打鬧鬧很正常。再說(shuō)了，周子昂也不是故意的，您一個(gè)大人，別跟小孩子計(jì)較，還是大度一點(diǎn)?！?br>我抬頭，看見(jiàn)她身邊那個(gè)叫周子昂的男孩正晃著腿吃糖，鞋尖上沾著我兒子的血點(diǎn)子。
而我兒子沈言，額角縫了三針，坐在椅子最邊上，手死死抓著書(shū)包帶，眼睛不敢看我。
那一瞬間，我忽然明白了。
他不是怕疼。
他是怕我鬧。
怕我鬧了之后，他在學(xué)校會(huì)更難過(guò)。
“媽媽?！彼读顺段业男渥樱÷曊f(shuō)，“算了?！?br>我盯著他那張小臉，才八歲，臉上還帶著沒(méi)褪干凈的嬰兒肥，可他說(shuō)“算了”的樣子，像個(gè)已經(jīng)學(xué)會(huì)認(rèn)命的大人。
我心口一下就炸了。
“誰(shuí)說(shuō)算了?！?br>我把那份協(xié)議拿起來(lái)，當(dāng)著張麗和周子昂媽**面，撕成了兩半。
碎紙落在桌上，我一字一句地問(wèn)：“我兒子被推進(jìn)器材室，頭撞到鐵柜上，縫了三針。你跟我說(shuō)，這是意外碰撞？”
周子昂媽媽終于放下手機(jī)，抬眼看我，嘴角帶著不耐煩。
“你這人怎么這么難溝通？我家孩子也受驚了，剛才都哭了，你非要把事情鬧大，對(duì)誰(shuí)有好處？”
我笑了。
“你兒子哭，是因?yàn)榕鲁袚?dān)責(zé)任。我兒子流血，是因?yàn)槟銉鹤觿?dòng)了手。你覺(jué)得這兩件事一樣？”
張麗臉色變了變，語(yǔ)氣還是那副勸架的調(diào)子。
“沈女士，您別激動(dòng)。孩子在一個(gè)班，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)。以后還要相處，您總不能讓全班跟著難做吧？”
我盯著她，慢慢問(wèn)：“所以，你的意思是，我兒子受了傷，還得先學(xué)會(huì)懂事？”
辦公室里安靜了兩秒。
周子昂媽媽忽然笑出聲。
“說(shuō)白了，不就是想要賠償嗎？你開(kāi)個(gè)價(jià)。別在這兒擺受害者的架子?！?br>我真是見(jiàn)多了這種人。
把別人的委屈按成價(jià)格，仿佛給了錢(qián)，就能把所有惡心的東西都洗干凈。
我拉過(guò)兒子的手，站起身。
“賠償我會(huì)要，責(zé)任你們也得擔(dān)。但今天這事，絕不是簽個(gè)字就能過(guò)去?！?br>張麗皺眉：“你還想怎么樣？”
我轉(zhuǎn)頭看她，心里一點(diǎn)一點(diǎn)冷下來(lái)。
“先把監(jiān)控調(diào)出來(lái)?！?br>她的眼神閃了一下。
就那一下，我知道這事沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
回醫(yī)院的路上，沈言一直沒(méi)說(shuō)話(huà)。
出租車(chē)開(kāi)得很慢，晚高峰堵得像蝸牛爬。我握著他的手，發(fā)現(xiàn)他掌心全是汗。
“還疼嗎？”我問(wèn)。
他搖頭。
“怕嗎？”
他還是搖頭。
我知道他在撒謊。
縫針的時(shí)候他都沒(méi)哭，護(hù)士夸他勇敢。他卻在離開(kāi)學(xué)校后，一直發(fā)抖，像只被雨淋透的小貓，連腦袋都不敢抬。
到了病房門(mén)口，他忽然拉住我。
“媽媽?zhuān)銊e去學(xué)校鬧。”
我蹲下來(lái)，和他平視。
“為什么？”
他抿著嘴，憋了很久，才說(shuō)：“如果你鬧了，張老師會(huì)更討厭我，周子昂他們也會(huì)更討厭我?！?br>“以前也這樣？”
他眼睛一下紅了。
我心里猛地沉下去。
“沈言，看著媽媽?！?br>他慢慢抬頭，眼睫還在抖。
“他們是不是早就欺負(fù)你了？”
他不說(shuō)話(huà)。
小孩最會(huì)騙人，可他們最不會(huì)騙媽媽。
我伸手碰了碰他額角的紗布，聲音盡量放輕。
“你要是不說(shuō)，媽媽就只能自己去查。查到什么，媽媽都不會(huì)停。”
他終于忍不住了，眼淚一下掉下來(lái)。
“他們說(shuō)我是沒(méi)爸爸的小野種?！?br>“說(shuō)我媽是擺攤的，身上有油煙味?！?br>“他們把我水杯藏起來(lái)，把飯倒進(jìn)垃圾桶，還說(shuō)誰(shuí)跟我玩，誰(shuí)就是下一個(gè)。”
“張老師知道，她說(shuō)，讓我別太敏感，說(shuō)男孩子要大氣一點(diǎn)。”
我手指一僵，差點(diǎn)把病例本掐皺。
他說(shuō)得斷斷續(xù)續(xù)，像怕我生氣，又像怕我不生氣。
“上周體育課，周子昂把我推倒，我褲子都破了。張老師說(shuō)，是我自己沒(méi)站穩(wěn)?！?br>“昨天他們把毛毛蟲(chóng)放進(jìn)我鉛筆盒，我把鉛筆盒扔了，張老師罰我站了一節(jié)課?！?br>“今天午休，周子昂說(shuō)讓我