進去幫他拿球，結(jié)果把器材室門關(guān)了。他們在外面笑，我出來的時候，他又推了我一下，我就撞到了柜子?！?br>“媽媽，我不是故意給你惹麻煩?！?br>我有那么一瞬，眼前全是白的。
不是因為憤怒太猛。
是因為后知后覺的自責(zé)。
這一個月，我早出晚歸，在商場烘焙店做包裝員，晚上接手工，拼了命地掙學(xué)費。我以為把他送進實驗附小，就是給他最好的起點。
我以為窮一點沒關(guān)系，單親也沒關(guān)系，只要我夠拼，他就能過得體面一點。
可我拼來的體面，原來是讓他一個八歲的孩子，在別人面前學(xué)會低頭。
我把他抱進懷里，抱得很緊。
他瘦得厲害，隔著校服，我都能摸到背上的骨頭。
“沈言，你聽好了?！?br>“被人欺負，不叫惹麻煩。欺負人的人才叫惹麻煩?！?br>“以后誰讓你受委屈，你第一件事不是忍，也不是懂事，是回來告訴媽媽?！?br>他埋在我肩膀上，哭得一抽一抽。
“可是媽媽，他們都說，多一事不如少一事?！?br>我閉了閉眼。
“那是因為受委屈的人，不是他們?！?br>當(dāng)天晚上，我沒睡。
我把沈言的書包、校服、作業(yè)本、文具盒全翻了一遍。
翻到第三本練習(xí)冊的時候，一張揉皺的小紙條掉了出來。
上面歪歪扭扭寫著幾行字。
“野種別坐第一排?！?br>“**是不是給老師**了，你才有獎狀。”
“你敢告狀，放學(xué)堵你?！?br>最后一句后面，還畫了一個笑臉。
我把紙條展平，拍照，存檔。
接著，我看見他校服口袋里那支斷成兩截的自動鉛筆，杯蓋裂開的保溫杯，作業(yè)本上用黑筆劃掉的“沈言”兩個字。
有些傷口縫三針就能好。
有些惡意，是一筆一筆往孩子心里刻的。
凌晨一點，張麗給我發(fā)了條微信。
“沈女士，希望您冷靜處理，不要在家長群里亂說，避免對孩子造成二次傷害?！?br>我盯著那條消息看了三秒，反手截圖。
我沒回她，而是打開家長群，把下午她讓我簽和解協(xié)議的話，一字不改發(fā)了出去。
我只發(fā)了一句。
“我兒子在學(xué)校被同學(xué)推進器材室，額頭縫了三針，班主任讓我大度一點。請問，哪個家長能接受？”
發(fā)完后，群里安靜了幾秒。
然后炸了。
“這么嚴重？”
“孩子沒事吧？”
“為什么不第一時間通知家長？”
“器材室沒有老師看著嗎？”
緊接著，張麗秒回。
“事情并不是沈女士說的那樣，請大家不要聽信片面之詞。學(xué)校已經(jīng)在處理，個別家長情緒激動，希望不要影響班級團結(jié)?！?br>這話一出，風(fēng)向開始亂。
有個備注叫“周子昂媽媽”的女人直接在群里艾特我。
“你兒子先罵人，我兒子才推他一下。小孩子鬧矛盾很正常，你非要上綱上線，是想毀了別的孩子嗎？”
還有兩個平時和她走得近的家長跟著附和。
“是啊，都是孩子?！?br>“有問題私下解決，別把事情搞大?！?br>我看著手機，忽然覺得很可笑。
我兒子額頭縫針的時候，這些人說孩子還小。
我要一個說法的時候，他們又說別毀了別人家孩子。
原來在他們眼里，受傷的那個孩子，就不算孩子。
我沒在群里吵。
我直接發(fā)了三張照片。
第一張，沈言額頭縫針。
第二張，診斷證明。
第三張，那張寫著“野種別坐第一排”的紙條。
我又發(fā)了一句。
“誰家孩子正常打鬧，會寫這種東西？”
這次，群里徹底安靜了。
兩分鐘后，張麗把群禁言了。
第二天一早，我請了假，直接去學(xué)校調(diào)監(jiān)控。
教導(dǎo)處主任劉敏接待了我。
她四十多歲，燙著短卷發(fā)，說話很圓，手里一直轉(zhuǎn)著杯子。
“沈女士，學(xué)校非常重視這件事，也理解您作為母親的心情。但是監(jiān)控涉及其他孩子隱私，不方便給您看。您放心，我們會內(nèi)部調(diào)查?！?br>我問：“什么時候給結(jié)果？”
她笑了笑：“這個要走流程?！?br>“流程幾天？”
“您別著急?！?br>我看著她：“我兒子縫針的時候你們沒著急，現(xiàn)在我來要個監(jiān)控，你們讓我別著急？”
她臉上的笑掛不住了。
“您說話也別太沖。學(xué)校有學(xué)校的規(guī)定。”
“規(guī)定是保護