一
爺爺咽氣之前，用最后一點力氣抓住了我的手腕。
那只手瘦得像冬天的枯枝，指甲縫里還帶著今早刨土時留下的泥。他把我拉近，嘴唇貼著我的耳朵，呼出來的氣又腥又甜，像是有什么東西在他肺里爛了很久。
“別讓她看見你的臉?！?br>說完這句話，他眼窩里那兩點渾濁的光就滅了。手從我腕上滑下去，在被子上留下一道淺淺的泥印。
我叫鬼九。家里排行老三，上面兩個姐姐，底下沒有。鬼九這個名字是師傅取的，他說我命里帶煞，得用陰名壓一壓。壓沒壓住我不知道，但師傅死后，這名字就只剩我一個人用了。
此刻我坐在爺爺?shù)拇惭厣希阉氖种敢桓_，擺回被子底下。掰到食指和中指的時候，我發(fā)現(xiàn)那兩根手指是并攏的——不是自然蜷縮，是用力繃直了并在一起，像在指什么東西。
順著那個方向看過去。
墻角的老衣柜，柜門虛掩著，里面黑洞洞的。那是***嫁妝柜，奶奶過世后爺爺一直沒讓人動，里面裝的什么也沒人知道。風從窗縫里鉆進來，把柜門吹開了一寸。柜子深處有什么東西反了一下光。
外面響起鞭炮聲。大伯在院子里喊我的名字，讓我趕緊過去幫忙。我起身往外走，經(jīng)過柜子的時候腳步頓了一下，伸手把柜門合上了。
柜門合攏的那一刻，里面?zhèn)鱽硪宦晿O輕的嘆息。像是有人憋了很久的氣，終于松了出來。
我假裝沒聽見。
那是**三十四年的事。不對——是我記混了。爺爺咽氣是今年的事。今年我二十四，大學剛畢業(yè)，回老家奔喪。有些東西我得分清楚時間，不然想著想著就亂了。師傅活著的時候說過，跟那種東西打交道的人，時間感會慢慢壞掉。過去和現(xiàn)在會像兩張濕透的紙一樣粘在一起，撕不開。
我當時不知道他說的就是這個意思。
二
頭七那天晚上，我守靈。
堂屋里的棺材已經(jīng)封了，黑漆漆的棺蓋壓在白燭光里，像一艘擱淺在泥灘上的船。按規(guī)矩，頭七夜孝子賢孫要守到天亮。大伯高血壓熬不住，二叔腰不好也撤了，幾個堂兄弟在城里沒趕回來，最后靈堂里只剩我一個人。
十一點多，院門響了一聲。
不是風。是有人把門閂從外面撥開的那種響法——鐵搭扣慢慢滑過鐵鼻，發(fā)出細微的金屬摩擦聲，然后門軸轉(zhuǎn)動，老舊的門板在青石門檻上蹭了一下。
我站起來走到堂屋門口往外看。院子里月光很亮，青磚地面上的苔蘚都照得清清楚楚。院門確實開了一條縫，但門外什么都沒有。巷子里的石板路一直延伸到村口的槐樹底下，空空蕩蕩的。
我正要收回目光，眼角忽然瞥見一個人影。
不是從門外進來的。是院墻底下站著一個人。
她面朝墻壁，額頭幾乎貼在墻磚上，穿一件靛藍色的斜襟褂子，頭發(fā)在腦后挽成一個髻，插著一根銀簪子。月光把她的影子投在墻上，影子比她本人要濃，濃得像一攤潑出去的墨。
我看了一眼就轉(zhuǎn)開了臉。不是害怕——是身體先于大腦做出了反應。師傅教過我，走夜路遇見有人面壁站著，千萬別盯著看，也別搭話，低頭走過去就是了。你看了她的臉，她就會記住你。
我退回堂屋，把門關上，門閂插好。
白燭的火苗晃了一下。不是被風吹的。門關上之后屋里沒有風。
我坐回棺材旁邊的椅子上，心跳得很快，但腦子是清楚的。我注意到一件事——剛才那個面壁站著的人，她穿的靛藍褂子是右衽的。**傳統(tǒng)服飾，右衽是活人穿的，左衽是死人穿的。她是右衽。
她還活著。
或者說，她被什么東西當成了“活著”的樣子。
我不打算去驗證。我拿起手機看了一眼時間，十一點四十七分。然后我把手機屏幕朝下扣在膝蓋上，閉上眼睛，開始在心里數(shù)數(shù)。一，二，三——
堂屋門外響起了腳步聲。不是從院子里走過來的，是直接從門檻外面響起的，像是有個人一直站在那里，只是之前沒有動。
腳步聲在門口停了一下，然后沿著門外的廊檐往西邊走。走了七步，停了。再走七步，又停了。來回走了三趟，每一趟都是七步。
敲門聲響了。
不是敲堂屋的