初見------------------------------------------，記憶別墅被鳥鳴聲喚醒。，但妝容精致得看不出任何疲憊的痕跡。這是她在巴黎養(yǎng)成的習(xí)慣——越是狼狽的時候，越要把自己收拾得體面。：珍珠耳環(huán)，鎖骨鏈，白色襯衫裙，裸色高跟鞋，簡潔，干練，無懈可擊。，她在沈清辭面前哭得像個笑話。，她不會再讓他看到一絲脆弱。，工作人員的聲音傳來：“林小姐，半小時后開始第一輪錄制，請到一樓大廳集合。知道了?！保钗豢跉?，推門而出。，她恰好碰見了從對面房間出來的沈清辭。，袖口挽到小臂，露出一截手腕和一只有些舊的腕表。林聽晚認(rèn)得那只表——是她用第一筆實習(xí)工資買的，兩千塊，不是什么名貴牌子，但他戴了四年沒換過。。。，停了一瞬，然后移開。“早?！彼f，聲音有些啞，像是也沒睡好。，徑直從他身邊走過。
高跟鞋踩在大理石地面上，每一步都很穩(wěn)。
她不知道的是，在她走過的瞬間，沈清辭的手握緊了，指節(jié)發(fā)白。
他想叫住她。
想告訴她昨晚導(dǎo)演說的那些話，想問她夢里有沒有夢見過那個人，想把所有真相都說出來——
但他不能。
因為真相一旦說出，她可能會更恨他。
也可能……會心疼他。
而無論是哪一種，他都不確定自己能承受。
一樓大廳，八個人陸續(xù)到齊。
今天的錄制場地被布置成了不同的空間——節(jié)目組根據(jù)四對情侶的“初見”場景，分別搭建了四個獨立的拍攝區(qū)。
“各位嘉賓，”導(dǎo)演的聲音從揚聲器里傳來，“今天的第一輪任務(wù)叫‘初見’——請還原你們第一次見面的場景，盡可能真實地重現(xiàn)當(dāng)時的對話和細(xì)節(jié)?！?br>“任務(wù)結(jié)束后，節(jié)目組會公布一份調(diào)查檔案。這份檔案里的內(nèi)容，和你們當(dāng)年的分手有關(guān)?！?br>導(dǎo)演的語氣很平靜，但在場的每個人都聽出了平靜之下的暗涌。
“現(xiàn)在，請各位分別進(jìn)入自己的任務(wù)區(qū)域。”
沈清辭站在一間臨時搭建的會議室里。
白色的墻壁，長條形的會議桌，桌上擺著幾份文件和一壺咖啡——和他當(dāng)年第一次見林聽晚的場景一模一樣。
那時候，她還是設(shè)計系的學(xué)生，跟著導(dǎo)師來他的公司談品牌合作。她是學(xué)生代表，緊張得手心冒汗，但還是努力裝出專業(yè)的樣子。
他記得她那天穿了一件藍(lán)色的連衣裙，頭發(fā)扎成馬尾，眼睛亮得像星星。
她推門進(jìn)來的時候，他正在看文件。抬頭的那一瞬間，他覺得整個會議室都亮了。
而現(xiàn)在，他在等。
等了四十分鐘。
四十分鐘前，工作人員告訴他林聽晚已經(jīng)出發(fā)了，從她的準(zhǔn)備區(qū)到這里只需要十分鐘。
但她遲到了。
沈清辭站在窗前，看著外面的藍(lán)花楹，忽然想起她當(dāng)年也遲到了——第一次見面就遲到了二十分鐘，理由是“迷路了”。
那時候他覺得她可愛。
現(xiàn)在呢？
他不敢想。
第五十分鐘。
會議室的門終于被推開了。
林聽晚走進(jìn)來，身后跟著一臉為難的工作人員。
“沈先生，”工作人員小聲說，“林小姐她……”
“不用解釋。”林聽晚打斷他，在會議桌對面坐下，把一份文件放在桌上。
她看著沈清辭，目光平靜得像一潭死水。
“沈總，好久不見。”
四個字，公事公辦。
沈清辭注意到她手里的文件——是一份珠寶設(shè)計合作方案，她自己的品牌。
她不是來還原“初見”的。
她是來談合作的。
“林小姐，”沈清辭的聲音有些澀，“今天的任務(wù)是還原第一次見面——”
“我就是在還原?！绷致犕泶驍嗨拔业谝淮我娔?，就是來談合作的。有什么問題嗎？”
沒問題。
邏輯上完全沒問題。
但沈清辭知道，她是故意的。她用這種最公事公辦的方式，把所有的私人情感都擋在了門外。
她想告訴他：在我這里，你只是一個合作方。
一個可以談生意，但不能談感情的人。
“沒問題。”沈清辭坐下來，翻開文件，“那我們就按流程走。”
會議室里安靜下來，只有翻動紙張的聲音。
兩個人在同一張桌子前，距離不到一米，但中間隔著的，是四年的傷害、誤解和再也回不去的時光。
另一個任務(wù)區(qū)里，畫風(fēng)完全不同。
顧深和江晚吟的任務(wù)是還原“第一次見面”——他們是在一個攝影展上認(rèn)識的，顧深是參展攝影師，江晚吟是來看展的觀眾。
“那天你穿了一條白裙子，”顧深靠在墻上，語氣懶洋洋的，“站在我的作品前面看了很久?！?br>江晚吟面無表情：“我在看構(gòu)圖?！?br>“不，你在看我。”
“顧深，你能不能要點臉？”
“我要是要臉，當(dāng)年就不會追到你了?！?br>江晚吟噎住了。
她想起他們第一次對話——她確實是在看他的作品，但他突然從背后出現(xiàn)，說了一句：“小姐，你擋住我的光了?！?br>她回頭，看見一個痞里痞氣的男生扛著相機，笑得一臉欠揍。
“你的光？”她反問。
“對，你就是我的光?！?br>……
土得掉渣的搭訕方式，但她當(dāng)時居然心動了。
“你能不能認(rèn)真點？”江晚吟別開臉，“錄節(jié)目呢?！?br>顧深收起笑意，認(rèn)真地看著她。
“晚吟，”他忽然叫她的名字，聲音低下來，“那天你站在我作品前面的時候，我就在想——如果這輩子只能拍一個人，我想拍你?！?br>江晚吟的手指顫了一下。
“后來我真的只拍你了，”顧深繼續(xù)說，“拍了四年?！?br>他打開相機，翻到一張照片——是江晚吟，在巴黎時裝周的**，她正在補妝，側(cè)臉在燈光下溫柔得像一幅油畫。
“這是去年三月，你在巴黎，”顧深說，“我站在五十米外拍的?！?br>江晚吟盯著那張照片，眼眶發(fā)紅。
她以為他走了，就真的走了。
原來他一直都在。
“顧深，”她的聲音有些抖，“你到底想說什么？”
“我想說，”顧深看著她，“當(dāng)年不告而別，是我這輩子做過最蠢的事。但拍了你四年，是我這輩子做過最對的事?！?br>江晚吟沉默了很久。
然后她伸出手，拿過相機，翻到下一張照片——
是她自己，在南城的機場，拖著行李箱，哭得妝都花了。
“這張呢？”她問。
顧深沉默了一秒：“你離開南城那天，我去送你了。你沒看到我?！?br>江晚吟閉上眼睛。
“顧深，你真的很**?！?br>“我知道。”
“但你更**的是——”她睜開眼，眼淚終于掉下來，“你讓我發(fā)現(xiàn)，我恨了你四年，還是恨不起來。”
陸時晏和蘇念的任務(wù)區(qū)，是一間錄音棚。
他們的第一次見面，是在蘇念的專輯錄制現(xiàn)場。陸時晏是來探班的，但他不是探她的班——他探的是**人的班。
那時候他還沒紅，只是個小演員，跟著朋友來錄音棚玩。
然后他聽到了蘇念的聲音。
她當(dāng)時在錄一首很悲傷的歌，唱到副歌的時候，聲音里的破碎感讓他心臟疼。
他站在控制室外，聽完整首歌，然后對身邊的朋友說：“我想認(rèn)識她?！?br>朋友笑了：“人家是金曲獎新人，你誰??？”
他說：“我會讓她記住我?！?br>后來他真的做到了。
但現(xiàn)在，坐在錄音棚里，兩個人誰都沒有說話。
“蘇念，”陸時晏終于開口，“我們能不能不還原初見？”
蘇念看著他：“為什么？”
“因為那天，我沒有告訴你全部的實話。”
陸時晏低下頭，聲音很輕：“我那天不是來探班的。我是專門去找你的。我聽了你的歌，失眠了一個星期，我覺得我必須見到你?！?br>“后來我讓朋友帶我去錄音棚，假裝是偶遇。我跟你說的第一句話是‘你的聲音很好聽’——那是真的。但我沒說的是，你的聲音讓我覺得，這個世界上還有人懂我?！?br>蘇念的眼淚無聲地滑下來。
“陸時晏，”她叫他全名，“你知道我最恨你什么嗎？”
“恨你不告而別？恨你劈腿？恨你讓我一個人扛了四年？”
“都不是?！?br>她看著他，眼睛紅紅的。
“我最恨的是——你當(dāng)年說喜歡我的聲音，我就以為你真的懂我。但你走了之后我才知道，你喜歡的只是那個聲音，不是我。”
“不是的——”陸時晏猛地站起來，“蘇念，不是的——”
“夠了?！碧K念站起來，背起吉他，“今天的任務(wù)結(jié)束了。”
她轉(zhuǎn)身離開，走到門口時，忽然停住。
“陸時晏，如果明天的檔案能證明你是清白的，我就原諒你。”
“如果不能——”她的聲音哽了一下，“那我們這輩子，就別再見了?！?br>紀(jì)寒舟和溫以寧的任務(wù)區(qū)，是一個電競訓(xùn)練室。
兩個人坐在兩臺電腦前，中間隔著一米多的距離。
“第一次見面，是在我的直播間，”紀(jì)寒舟說，“你連麥進(jìn)來，說你是研究親密關(guān)系的心理學(xué)博士，想采訪我關(guān)于‘電競選手戀愛觀’的話題。”
溫以寧點頭：“然后你拒絕了?！?br>“對，我拒絕了?！?br>“但你后來主動聯(lián)系了我?！?br>“因為我在直播間看到你的臉，”紀(jì)寒舟轉(zhuǎn)過頭，看著她，“我覺得你很好看?！?br>溫以寧別開目光：“紀(jì)寒舟，你能不能不要總是——”
“總是怎樣？”
“總是這么直接。”
“我說的是實話?！奔o(jì)寒舟站起來，走到她面前，蹲下來，和她平視，“溫老師，當(dāng)年你跟我分手，說我們年齡差太大，生活節(jié)奏不同，未來規(guī)劃不一致——這些都是你的論文結(jié)論，不是你的真心話?！?br>“你的真心話是什么？”
溫以寧沉默了。
良久，她說：“我的真心話是——我怕你有一天會后悔?！?br>“后悔什么？”
“后悔在最好的年紀(jì)，浪費在一個快要三十歲的女人身上。”
紀(jì)寒舟笑了，笑容里有少年的張揚，也有成年人的認(rèn)真。
“溫老師，”他說，“我拿了世界冠軍，賺了八輩子的錢，二十二歲就把別人一輩子的事干完了——我現(xiàn)在唯一沒做完的事，就是和你在一起。”
“你說我怕不怕后悔？”
溫以寧看著他的眼睛，終于沒忍住，伸手摸了摸他的頭發(fā)。
“紀(jì)寒舟，”她說，“你真的長大了。”
下午三點，所有任務(wù)結(jié)束。
八個人重新聚在客廳里，氣氛比昨天更加微妙。
有人眼眶紅了，有人沉默不語，有人刻意回避對方的目光。
“各位，”導(dǎo)演的聲音響起，“第一輪任務(wù)結(jié)束?，F(xiàn)在，我們到了公布檔案的環(huán)節(jié)。”
工作人員推上來一塊巨大的電子屏幕。
屏幕上出現(xiàn)了一份文件的掃描件，上面蓋著“絕密”的紅章。
“這是關(guān)于四年前，沈清辭先生和林聽晚小姐分手事件的調(diào)查報告?！?br>林聽晚的心跳猛地加速。
沈清辭的身體僵了一瞬。
“根據(jù)調(diào)查，”導(dǎo)演的聲音變得嚴(yán)肅，“當(dāng)年沈清辭先生提出分手，除了家族企業(yè)的資金危機和陸家的聯(lián)姻條件之外，還有一個第三方介入?！?br>“這個第三方，在沈清辭不知情的情況下，聯(lián)系了林聽晚小姐——”
導(dǎo)演頓了頓。
“勸她離開南城?！?br>林聽晚的臉色瞬間變得蒼白。
“這個人，”導(dǎo)演按下遙控器，屏幕上出現(xiàn)了一個名字——
“是林聽晚小姐的親生母親?！?br>客廳里死一般的寂靜。
林聽晚像是被雷劈中一樣，整個人僵在原地。
“不可能……”她的聲音在發(fā)抖，“我媽她……不可能……”
沈清辭猛地看向她，眼睛里全是震驚。
他也不知道這件事。
當(dāng)年逼他們分開的，不止是他的母親和陸家——還有她的母親？
“林小姐，”導(dǎo)演輕聲說，“根據(jù)我們的調(diào)查，當(dāng)年您的母親找到沈**，主動提出可以讓您離開南城，條件是——”
“什么條件？”林聽晚的聲音幾乎是吼出來的。
屏幕上出現(xiàn)了第二行字——
條件：林家老宅的債務(wù)，由沈家代為償還。
林聽晚的眼眶瞬間紅了。
她想起了當(dāng)年，家里確實出過事。父親做生意失敗，欠了一大筆債，老宅被抵押差點被銀行收走。她那時候想輟學(xué)賺錢還債，但母親卻說“不用你操心，已經(jīng)解決了”。
她信了。
她以為母親找到了什么辦法。
原來……是用她的愛情換的。
“所以，”林聽晚的聲音像是從喉嚨里擠出來的，“沈清辭，你當(dāng)年不是真心想分手的。”
“而我媽……用我的分手，換回了我家的房子?！?br>她忽然笑了，笑得渾身發(fā)抖。
“我們所有人，都是棋子?！?br>沈清辭站起來，走到她面前。
“聽晚——”他叫她的名字，聲音是四年來第一次這么溫柔。
“別碰我。”林聽晚退后一步，眼淚終于掉下來，“沈清辭，你別碰我?！?br>她轉(zhuǎn)身跑出客廳，高跟鞋敲在地面上，急促而凌亂。
身后，沈清辭站在原地，手停在半空，握住了空氣。