第一章：梅雨季、酸湯肥牛與深夜食堂的相遇六月的江南總被梅雨季纏得黏膩。

林未晚抱著剛買(mǎi)的新鮮楊梅，在雨幕里跑過(guò)三條青石板路，褲腳濺滿泥點(diǎn)時(shí)，終于看見(jiàn)巷口那盞暖黃的燈——“拾光小館”的木質(zhì)招牌在雨霧里泛著溫潤(rùn)的光，玻璃門(mén)上貼著張手寫(xiě)便簽：“深夜**：酸湯肥牛，限三份”。

她推門(mén)時(shí)，風(fēng)鈴叮當(dāng)作響，裹挾著濃郁的酸香撲面而來(lái)。

店里只擺了四張?jiān)咀?，靠窗的位置坐著個(gè)穿淺灰針織衫的男人，正低頭用筷子撥弄碗里的肥牛，側(cè)臉線條干凈利落，額前碎發(fā)被空調(diào)風(fēng)吹得微微晃動(dòng)，腕間戴著塊舊舊的機(jī)械表，表盤(pán)上的劃痕藏著歲月的軟意。

“姑娘，要吃點(diǎn)什么？”

柜臺(tái)后系著藏青圍裙的老板娘笑著探出頭，手里還拿著鍋鏟，“酸湯肥牛還剩最后一份，要嘗嘗不？”

“要的！”

林未晚把楊梅放在桌上，剛想擦去臉上的雨水，就見(jiàn)對(duì)面的男人遞來(lái)張干凈的紙巾，指尖骨節(jié)分明，指腹帶著薄繭，遞紙巾時(shí)不小心碰到她的手背，涼得像剛從冰箱里拿出來(lái)的酸湯湯底。

“謝謝。”

她接過(guò)紙巾，低頭擦臉時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)男人輕聲說(shuō)：“梅雨季的雨最急，下次可以撐把大點(diǎn)的傘?！?br>
他的聲音比空調(diào)風(fēng)還軟，像剛煮好的溫泉蛋，裹著恰到好處的溫度。

林未晚抬頭時(shí)，剛好撞進(jìn)他的眼睛——是很淡的琥珀色，在暖光里泛著細(xì)碎的光，像她小時(shí)候在爺爺?shù)木茐镆?jiàn)過(guò)的，泡了多年的梅子酒，溫潤(rùn)又有回甘。

她趕緊移開(kāi)視線，假裝研究菜單，指尖卻在桌下悄悄攥緊了衣角。

老板娘很快端著酸湯肥牛過(guò)來(lái)，白瓷碗里的湯冒著熱氣，酸香混著辣意瞬間漫開(kāi)，嫩紅色的肥牛浸在金湯里，上面撒著翠綠的蔥花和白芝麻，旁邊還臥著個(gè)溏心蛋，蛋黃輕輕一碰就會(huì)流心。

林未晚拿起筷子，夾起一筷子肥牛送進(jìn)嘴里，酸湯的鮮辣裹著肥牛的軟嫩在舌尖炸開(kāi)，酸菜的脆爽中和了油脂的厚重，連湯里的金針菇都吸滿了湯汁，一口下去，梅雨季的黏膩仿佛都被這口熱湯沖散了。

“好吃吧？”

老板娘笑著擦手，“這酸湯是我們家老陳熬的，用番茄、泡椒和雞骨吊了三個(gè)小時(shí)，酸得夠勁又不燒心?！?br>
她說(shuō)著朝窗邊的男