雨下得像天被捅穿了。
王招娣蜷在柴房角落，身上那件洗得發(fā)硬的舊褂子早被潮氣浸透。她本來(lái)已經(jīng)閉了眼，堂屋里一陣碰杯聲又把她驚醒。緊跟著，是養(yǎng)母壓著嗓子的笑。
“二萬(wàn)八，一分不少。老周頭說(shuō)了，明早天不亮就來(lái)接，省得這死丫頭鬧騰。”
王招娣整個(gè)人僵住，手指慢慢掐進(jìn)掌心。
堂屋里油燈晃著，養(yǎng)父把錢攤在桌上，一張一張地點(diǎn)。紙幣摩擦的聲音透過(guò)門縫鉆進(jìn)來(lái)，比雨聲還刺耳。
“早該賣了?！别B(yǎng)父啐了一口，“養(yǎng)這么多年，瘦得跟麻桿似的，干活不頂用，吃得倒不少。老周頭五十多了，還肯出這個(gè)價(jià)，算她命好?！?br>養(yǎng)母嗤了一聲：“命好？進(jìn)了那種門，活不活得出來(lái)都難說(shuō)。你明早記得先把她手綁了，嘴也堵上。上回她跑去河邊，差點(diǎn)壞事?！?br>“知道。等天一亮，往牛車上一扔，哭兩聲也就完了。村里誰(shuí)敢管？”
外頭雷一炸，整個(gè)柴房都跟著一抖。
王招娣死死咬住嘴唇，嘴里全是血腥味。她不是第一次聽見賣這個(gè)字。前兩年隔壁村那個(gè)姐姐，被說(shuō)是嫁出去，半年后抬回來(lái)一口薄棺，臉都沒(méi)讓人看?？伤恢彬_自己，養(yǎng)父母再狠，也不會(huì)真把她往火坑里推。
原來(lái)會(huì)。
而且就在明早。
她緩緩抬頭，看向柴房那扇糊著舊報(bào)紙的小窗。窗角歪著，木條早爛了，只是外頭釘過(guò)鐵絲。白天她劈柴時(shí)，看見墻邊壓著一把舊鐮刀，刀口豁了，卻還能用。
堂屋里還在說(shuō)。
“待會(huì)兒把門栓再插一道?！?br>“柴房窗子也得看看，那丫頭鬼?！?br>“鬼？她有那個(gè)膽子，我打斷她的腿。”
養(yǎng)父說(shuō)完，堂屋里又是一陣笑。
王招娣沒(méi)再聽。她慢慢挪過(guò)去，膝蓋壓在潮濕的稻草上，一點(diǎn)一點(diǎn)摸到墻邊。鐮刀果然還在，鐵柄冰得她一哆嗦。她把刀口塞進(jìn)鐵絲和木框的縫里，手發(fā)抖，卻不敢停。
外頭雨太大，正好蓋住細(xì)碎的摩擦聲。
一下。兩下。三下。
鐵絲終于松開一截，木框被她撬出縫。她用盡全身力氣，把那塊木板往外一頂。腐木咔地裂開，雨水和冷風(fēng)一起撲進(jìn)來(lái)，砸得她睜不開眼。
屋里沒(méi)人聽見。
堂屋那邊正碰杯，養(yǎng)父還在罵她賠錢貨。
王招娣把鐮刀往腰后一別，從窗口硬生生擠了出去。木刺劃過(guò)后背，**辣地疼。她顧不上，赤著腳跳進(jìn)泥地，落地那一下險(xiǎn)些栽倒。泥水沒(méi)過(guò)腳背，冰得她腿肚子抽了一下，她咬牙穩(wěn)住，轉(zhuǎn)身就往山路下沖。
村子睡了，只有幾戶人家的窗縫里透出一點(diǎn)黃光。雨幕厚得像墻，路早被沖爛，石頭、爛泥、斷枝混在一起。她跑得太急，一腳踩空，整個(gè)人往前摔，手肘蹭過(guò)碎石，皮肉立刻翻開。她撐著地爬起來(lái)，繼續(xù)跑。
不能停。
停下就完了。
身后先是一聲狗叫，緊接著，堂屋門被人猛地撞開。
“人呢？！”
養(yǎng)母那一嗓子，穿過(guò)雨夜，直直劈在她背上。
“窗戶！那死丫頭跑了！”
下一刻，手電光刺破黑暗，亂晃著掃過(guò)山坡。養(yǎng)父的咒罵聲順著風(fēng)卷下來(lái)。
“王招娣！你給老子滾回來(lái)！敢跑，打死你！”
她沒(méi)回頭。
腳下的泥越來(lái)越深，山路像在往后拽她。她喘得胸口發(fā)疼，喉嚨里全是血腥味，腦子里卻只剩一個(gè)地方——鎮(zhèn)上***。
她去過(guò)一次。
去年村里打群架，拖拉機(jī)從她身邊開過(guò)去，車斗里坐著兩個(gè)穿制服的人。有人說(shuō)，那是**，出了人命都?xì)w他們管。她記住了鎮(zhèn)上兩個(gè)字，也記住了那棟墻皮發(fā)黃的小樓。
她不知道**會(huì)不會(huì)管一個(gè)被賣的丫頭。
可除了那里，她沒(méi)有地方能去。
一道手電光猛地掃到她腳邊。養(yǎng)父就在后頭，聲音近得像貼著耳朵：“在那邊！抓住她！”
王招娣心口一縮，轉(zhuǎn)身扎進(jìn)旁邊的竹林。濕竹葉抽在臉上，刮得生疼。她貓著腰往下鉆，衣角卻被斷枝掛住。身后腳步越來(lái)越近，她抬手一扯，布料刺啦裂開，人跟著撲出去，順著泥坡滾了兩圈，額頭撞上石頭，眼前一黑。
“跑啊！怎么不跑了！”
養(yǎng)父的燈光已經(jīng)照進(jìn)竹林。
王招娣扶著地，摸到腰后的鐮刀。她爬起來(lái)，轉(zhuǎn)身，雙手緊緊攥住刀柄。雨順著她的頭發(fā)往下淌，眼睛