被知青辦副主任兒子糾纏的第三年，我收到了他寫(xiě)給兄弟的炫耀信：“村姑就是好騙，回城名額到手就甩了她?！?br>
我當(dāng)著他的面把信折成紙飛機(jī)，擲出窗外。

“告訴你個(gè)秘密——去年恢復(fù)高考的文件，是我故意藏在**抽屜最底層的。”

看著他驟然慘白的臉，我輕笑：“你以為，我為什么要挑副主任的兒子下手？”

---1一九七五年的秋，比往年更冷一些。

黃土高原的風(fēng)像鈍刀子，刮過(guò)光禿禿的塬峁，卷起塵土，撲打著牛家*知青點(diǎn)那幾孔破舊的**。

我攥著剛從小郵差手里接過(guò)的信，指尖冰涼，那薄薄的一張紙卻燙得嚇人。

信封上的字跡張揚(yáng)跋扈，是劉建軍的，知青辦劉副主任的那個(gè)寶貝兒子。

他返城回縣里已經(jīng)半個(gè)月，這是來(lái)的第一封信。

心里頭說(shuō)不上是什么滋味，三年了，我圍著他轉(zhuǎn)，聽(tīng)他那些甜得發(fā)膩的保證，看他畫(huà)下一個(gè)個(gè)回城后如何如何的大餅，像個(gè)揣著微薄銅板仰望柜臺(tái)里昂貴糖果的傻孩子。

周遭不是沒(méi)有過(guò)風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)我林朝朝眼皮子淺，攀高枝，想靠著劉建軍跳出這農(nóng)門(mén)。

我大多沉默。

沒(méi)什么可辯解的，路是自己選的，是苦果還是甜湯，都得咽下去。

指腹摩挲著信封的邊角，心里那點(diǎn)虛浮的期盼，像風(fēng)中殘燭，晃得厲害。

深吸了口帶著土腥氣的冷風(fēng)，我正要撕開(kāi)信封，動(dòng)作卻猛地頓住。

信封口沒(méi)粘牢，翹起一個(gè)小角。

像是被什么人匆忙塞進(jìn)去，或者……根本就沒(méi)在意它是否妥帖。

一種強(qiáng)烈的不安攫住我。

我捏著那角，輕輕一抽，里面滑出的不止一張信紙。

還有另一張，疊得隨意，露出小半截，上面是更潦草、更熟悉的字跡——?jiǎng)⒔ㄜ娊o他那幫狐朋狗友寫(xiě)的。

鬼使神差地，我先展開(kāi)了那一張。

“……哥們兒放心，回城名額鐵定跑不了！

那村姑真好騙，三兩句好話就哄得她找不著北。

等手續(xù)辦利索了，誰(shuí)還認(rèn)得她是誰(shuí)？

早甩八百里遠(yuǎn)了！

到時(shí)候縣紡織廠那女的，哥們兒介紹你認(rèn)識(shí)……”后面的字，模糊了。

不是眼淚，我眼里干澀得發(fā)疼。

是那股子從腳底板猛地竄上頭頂?shù)暮畾?，瞬間凍僵了四肢百骸。

每一個(gè)字都像淬了冰的針，扎進(jìn)眼里，釘進(jìn)心里。

原來(lái)不是風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)