林夏第三次推開“時(shí)光書頁”的門時(shí)，墻上的銅鐘剛好敲了三下。

店主是個(gè)總穿灰毛衣的老人，正用軟布擦一本泛黃的《小王子》。

“還是找那本？”

老人頭也不抬。

林夏點(diǎn)頭。

上周她在這兒借過一本舊詩集，還書時(shí)落了張便簽——那是她寫給已故外婆的話。

可回頭找時(shí)，詩集還在，便簽沒了。

“或許被有緣人撿走了?！?br>
老人把擦好的書放進(jìn)書架，忽然指了指角落的閱覽區(qū)，“你看。”

林夏走過去，見一個(gè)穿白襯衫的男生正對著一張便簽出神，那字跡分明是她的。

男生抬頭，耳根微紅：“這上面說，外婆總在梨樹下給你讀詩？

我奶奶也喜歡梨樹?！?br>
銅鐘又輕輕響了一聲，陽光透過玻璃窗，剛好落在兩人之間的便簽上。

林夏的指尖突然攥緊了帆布包的帶子，布料褶皺里還沾著上周從外婆舊院帶回的梨花瓣。

她盯著男生手里那張淺藍(lán)便簽，墨水洇開的痕跡像極了外婆臨終前落在病歷本上的淚痕，喉嚨里頓時(shí)涌上一股澀意。

“你……”林夏張了張嘴，聲音比她預(yù)想中更輕，“你也認(rèn)識(shí)喜歡梨樹的人？”

男生站起身，手里還小心地捏著那張便簽，指腹輕輕蹭過邊緣——林夏注意到，他的指節(jié)上有一道淺淺的疤痕，像是被樹枝刮過的痕跡。

“我奶奶，”他笑了笑，眼角彎起一個(gè)溫和的弧度，“她在老家種了棵老梨樹，每年清明前后，滿院子都是梨花香。”

墻上的銅鐘又“當(dāng)”了一聲，余音在滿是舊書味的空氣里慢慢散開。

店主老人不知何時(shí)已經(jīng)走到了書架另一側(cè)，正低頭整理一摞線裝書，金屬書簽偶爾碰撞的輕響，像是在為這場意外的對話打節(jié)拍。

“我外婆的梨樹，”林夏順著他的話往下說，指尖無意識(shí)地劃過身旁書架上一本《詩經(jīng)》的書脊，“在老房子的后院，比我年紀(jì)還大。

小時(shí)候我總爬上去摘梨，她就站在樹下喊，‘慢點(diǎn)，別摔著’。”

說到這兒，她忽然頓住，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，把沒說完的話咽了回去——外婆走的那天，后院的梨樹枝椏被臺(tái)風(fēng)刮斷了一根，斷口處滲出的汁液，像在哭。

男生似乎察覺到了她的停頓，沒有追問，只是把便簽輕輕遞過來，指腹避開了林夏寫的字跡：“這張便簽，