我哥跑了，他住的那間正房一直鎖著。
我住偏房，窗戶比臉盆大不了多少。
我媽說(shuō)，那是你哥的。
你早晚是別人家的人。
后來(lái)我嫁了個(gè)小木匠。他把我家每一寸都收拾得亮亮堂堂。那一年多，是我這輩子最好的日子。
他死了。
我哥回來(lái)了。
他躺在我和陳建設(shè)挑的那張床上說(shuō)，再也不出去了。
我媽說(shuō)，有蘭，你搬。
我搬了。
后來(lái)我靠自己蓋了一棟新樓。白墻紅瓦，鋁合金窗戶。
我媽說(shuō)，女人沒(méi)有宅基地。這樓寫(xiě)我的名，以后留給孫子。
她說(shuō)，你哥哥嫂子同意把老房子給你住。
我拿著遺囑，看著窗外那棟新樓，是我蓋的。
我盯著我**臉。
我說(shuō)，你有沒(méi)有覺(jué)得，楊小軍的眼睛，跟咱們村村長(zhǎng)的眼睛長(zhǎng)得一模一樣？
第一章 違章建筑
我生下來(lái)就是一棟違章建筑。
我媽說(shuō)，你哥住正房，你是女兒，住偏房。正房不能動(dòng)，偏房隨時(shí)可以拆。
我哥跑去東莞十幾年沒(méi)回來(lái)，他的房間是正房，朝南，窗戶有大，陽(yáng)光也好。
但我媽一直鎖著。
我住的偏房，是在堂屋的旁邊后搭了一個(gè)低矮的小房子。也就六七個(gè)平方，朝北，窗戶比臉盆大不了多少。
我說(shuō)哥這么多年都不回來(lái)，那間房空著也是空著，讓我住不行嗎？我媽說(shuō)那是你哥的。你早晚是別人家的人，住什么正房。
說(shuō)起嫁人，我更煩。
在我們那里，這年齡已經(jīng)是大齡女青年了。意思就是現(xiàn)在的我，就像超市里馬上過(guò)期的食品，要避免爛在家里，就需要降價(jià)促銷。
媒婆們天天上門。
我媽說(shuō)，你看看你，都二十七了，再不嫁就沒(méi)人要了。
“楊大姐，你家閨女還沒(méi)定??？我給你介紹一個(gè)，隔壁村殺豬的，老婆死了，帶一個(gè)女娃，人老實(shí)，日子也好過(guò)。就是年紀(jì)大點(diǎn)，四十八?！?br>我媽說(shuō)，我女兒才二十七嘞，四十八太大了。
媒婆說(shuō)，女人年紀(jì)大了，不值錢，差不多就行了。挑來(lái)挑去，到時(shí)候三十歲都嫁不掉。
我媽沒(méi)說(shuō)話，看了我一眼。
我說(shuō)，我自己找。
媒婆撇撇嘴走了。
我媽說(shuō)，再不嫁就沒(méi)人要了。
我說(shuō)沒(méi)人要就沒(méi)人要。我媽說(shuō)你丟不丟人。我沒(méi)說(shuō)話。
我想，正房空著能鎖，偏房住人也能拆。我哥不回來(lái)是闖蕩，我不嫁人是丟人。這家的規(guī)矩，從頭到尾就沒(méi)把我算進(jìn)去。
后來(lái)我媽說(shuō)，有個(gè)小木匠愿意上門。
我問(wèn)什么樣的。她說(shuō)，外地人，山里來(lái)的，窮，但有力氣。
我認(rèn)識(shí)他。他叫陳建設(shè)，在鎮(zhèn)上家具廠干了四五年了。我趕集的時(shí)候路過(guò)，他坐在門口刨木頭，一抬頭看見(jiàn)我，笑一下。我低頭走過(guò)去，心里跳一下。
后來(lái)每次趕集，我都繞路從家具廠門口過(guò)。他有時(shí)候在，有時(shí)候不在。在的時(shí)候，他會(huì)抬頭。我不看他，但我知道他在看我的背影。
有一次他叫住我，遞給我一個(gè)小板凳。說(shuō)，你家缺不缺這個(gè)？拿去用。
我說(shuō)，不缺。但我還是接過(guò)去了。
板凳是他自己做的，榫卯結(jié)構(gòu)，打磨得很光滑。我拿回家放在偏房里，舍不得坐。每天擦一遍，擦得干干凈凈。鄰居串門看見(jiàn)了，說(shuō)，楊有蘭，你一個(gè)板凳當(dāng)寶貝？我沒(méi)理她。她不知道這是誰(shuí)做的。
又過(guò)了幾天，趕集日。我照舊繞路從家具廠門口過(guò)。他不在門口。我站了一會(huì)兒，正要走，他從里面出來(lái)了，手里拿著一個(gè)東西。
“楊有蘭。”他叫我名字。
我停下來(lái)。
他走過(guò)來(lái)，把手里那個(gè)東西遞給我。是一把木梳，齒密密的，梳背上刻著一朵小花。他說(shuō)，你頭發(fā)長(zhǎng)，這個(gè)好用。
我接過(guò)來(lái)。接的時(shí)候，他的手指碰了一下我的手。粗粗的，有繭子。我的手像被燙了一下，縮回來(lái)，木梳差點(diǎn)掉了。他接住了，又遞給我。
“拿著。”他說(shuō)。
我攥著木梳，沒(méi)敢看他，轉(zhuǎn)身走了。走了很遠(yuǎn)，心跳還是快的。
回到偏房，我把木梳放在枕頭底下。晚上拿出來(lái)看了好幾遍，摸那朵小花。陳建設(shè)做的。他記住我了。
媒婆不知道這些事。我媽也不知道。我媽還在愁我嫁不出去。
那幾天晚上，我躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。他到底是不是真心的？他一個(gè)外地人，是不是想找個(gè)落腳的地方才找我？