我哥跑了，他住的那間正房一直鎖著。
我住偏房，窗戶比臉盆大不了多少。
我媽說，那是你哥的。
你早晚是別人家的人。
后來我嫁了個小木匠。他把我家每一寸都收拾得亮亮堂堂。那一年多，是我這輩子最好的日子。
他死了。
我哥回來了。
他躺在我和陳建設(shè)挑的那張床上說，再也不出去了。
我媽說，有蘭，你搬。
我搬了。
后來我靠自己蓋了一棟新樓。白墻紅瓦，鋁合金窗戶。
我媽說，女人沒有宅基地。這樓寫我的名，以后留給孫子。
她說，你哥哥嫂子同意把老房子給你住。
我拿著遺囑，看著窗外那棟新樓，是我蓋的。
我盯著我**臉。
我說，你有沒有覺得，楊小軍的眼睛，跟咱們村村長的眼睛長得一模一樣？
第一章 違章建筑
我生下來就是一棟違章建筑。
我媽說，你哥住正房，你是女兒，住偏房。正房不能動，偏房隨時可以拆。
我哥跑去東莞十幾年沒回來，他的房間是正房，朝南，窗戶有大，陽光也好。
但我媽一直鎖著。
我住的偏房，是在堂屋的旁邊后搭了一個低矮的小房子。也就六七個平方，朝北，窗戶比臉盆大不了多少。
我說哥這么多年都不回來，那間房空著也是空著，讓我住不行嗎？我媽說那是你哥的。你早晚是別人家的人，住什么正房。
說起嫁人，我更煩。
在我們那里，這年齡已經(jīng)是大齡女青年了。意思就是現(xiàn)在的我，就像超市里馬上過期的食品，要避免爛在家里，就需要降價促銷。
媒婆們天天上門。
我媽說，你看看你，都二十七了，再不嫁就沒人要了。
“楊大姐，你家閨女還沒定?。课医o你介紹一個，隔壁村殺豬的，老婆死了，帶一個女娃，人老實，日子也好過。就是年紀(jì)大點，四十八。”
我媽說，我女兒才二十七嘞，四十八太大了。
媒婆說，女人年紀(jì)大了，不值錢，差不多就行了。挑來挑去，到時候三十歲都嫁不掉。
我媽沒說話，看了我一眼。
我說，我自己找。
媒婆撇撇嘴走了。
我媽說，再不嫁就沒人要了。
我說沒人要就沒人要。我媽說你丟不丟人。我沒說話。
我想，正房空著能鎖，偏房住人也能拆。我哥不回來是闖蕩，我不嫁人是丟人。這家的規(guī)矩，從頭到尾就沒把我算進(jìn)去。
后來我媽說，有個小木匠愿意上門。
我問什么樣的。她說，外地人，山里來的，窮，但有力氣。
我認(rèn)識他。他叫陳建設(shè)，在鎮(zhèn)上家具廠干了四五年了。我趕集的時候路過，他坐在門口刨木頭，一抬頭看見我，笑一下。我低頭走過去，心里跳一下。
后來每次趕集，我都繞路從家具廠門口過。他有時候在，有時候不在。在的時候，他會抬頭。我不看他，但我知道他在看我的背影。
有一次他叫住我，遞給我一個小板凳。說，你家缺不缺這個？拿去用。
我說，不缺。但我還是接過去了。
板凳是他自己做的，榫卯結(jié)構(gòu)，打磨得很光滑。我拿回家放在偏房里，舍不得坐。每天擦一遍，擦得干干凈凈。鄰居串門看見了，說，楊有蘭，你一個板凳當(dāng)寶貝？我沒理她。她不知道這是誰做的。
又過了幾天，趕集日。我照舊繞路從家具廠門口過。他不在門口。我站了一會兒，正要走，他從里面出來了，手里拿著一個東西。
“楊有蘭?！彼形颐帧?br>我停下來。
他走過來，把手里那個東西遞給我。是一把木梳，齒密密的，梳背上刻著一朵小花。他說，你頭發(fā)長，這個好用。
我接過來。接的時候，他的手指碰了一下我的手。粗粗的，有繭子。我的手像被燙了一下，縮回來，木梳差點掉了。他接住了，又遞給我。
“拿著?！彼f。
我攥著木梳，沒敢看他，轉(zhuǎn)身走了。走了很遠(yuǎn)，心跳還是快的。
回到偏房，我把木梳放在枕頭底下。晚上拿出來看了好幾遍，摸那朵小花。陳建設(shè)做的。他記住我了。
媒婆不知道這些事。我媽也不知道。我媽還在愁我嫁不出去。
那幾天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。他到底是不是真心的？他一個外地人，是不是想找個落腳的地方才找我？