她的聲音。
“誰(shuí)??？”
“3號(hào)樓那個(gè)小的，說(shuō)車(chē)位的事?！?br>“哎喲，就她還跟我要車(chē)位？她家那輛破車(chē)，放外面沒(méi)人偷?！?br>她笑了。
然后，里面?zhèn)鱽?lái)電視劇的聲音。
我站在門(mén)外。
十一月的樓道，風(fēng)從樓梯間灌進(jìn)來(lái)。
很冷。
2.
后來(lái)的三個(gè)月，我找過(guò)她五次。
第一次，她說(shuō)：“哎呀小林，今天我男人加班，明天就給你?！?br>第二次，她說(shuō)：“哎呀小林，我家孩子發(fā)燒，你讓我停兩天？”
第三次，她說(shuō)：“小林啊，你看咱們都是鄰居，你又不常開(kāi)車(chē)，我停一停怎么了？”
**次，她不開(kāi)門(mén)。
第五次，她開(kāi)門(mén)了。
手里拿著一把瓜子。
“又來(lái)啦？”
我說(shuō)：“趙姐，車(chē)位能還我嗎？”
她慢悠悠地嗑了一顆瓜子。
殼吐在地上。
“小林啊，你說(shuō)你一個(gè)女人家，帶個(gè)孩子，要車(chē)位干嘛？你那輛車(chē)停在外面，誰(shuí)稀罕偷？”
“趙姐——”
“再說(shuō)了?！?br>她打斷我。
“你男人不在了，你一個(gè)人住著這么大房子，還要車(chē)位，不覺(jué)得浪費(fèi)？”
我愣了。
她的眼睛瞇起來(lái)，看著我。
那個(gè)眼神，我一輩子都記得。
像在看一塊她撿到的，還沒(méi)決定怎么處理的抹布。
“你男人不在了?！?br>這七個(gè)字，她說(shuō)得很輕。
但落在我心里，砸了一個(gè)坑。
我丈夫走了兩年。
我一個(gè)人帶著孩子，從沒(méi)跟鄰居說(shuō)過(guò)這些。
她怎么知道的？
“趙姐，這個(gè)跟車(chē)位沒(méi)關(guān)系?！?br>“怎么沒(méi)關(guān)系？”
她笑了。
“你一個(gè)寡婦——哎，這話不好聽(tīng)，我換個(gè)說(shuō)法。你一個(gè)單身媽媽，要什么車(chē)位？你看我，我上有老下有小，我男人天天開(kāi)車(chē)上班，我不用車(chē)位誰(shuí)用？”
我看著她。
“車(chē)位是我的?！?br>“我知道是你的。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“但是，占一天算一天嘛?！?br>又是這句話。
占一天算一天。
那天我回家，抱著女兒哭了一場(chǎng)。
女兒不知道發(fā)生了什么，小手摸著我的臉。
“媽媽不哭?！?br>我擦干眼淚，看著她。
三歲的孩子，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，像她爸爸。
我對(duì)自己說(shuō)。
不能哭。
哭沒(méi)用。
從那天起，我開(kāi)始留證據(jù)。
每次她的車(chē)停在我車(chē)位上，我拍照。
手機(jī)里有一個(gè)相冊(cè)