“張平，七號火箭的控制系統(tǒng)出了問題，數(shù)據(jù)傳輸有延遲，你去實驗室排查一下?！?br>
辦公桌對面?zhèn)鱽淼穆曇簦驍嗔藦埰绞种械碾娐穲D繪制。

說話的是火箭控制系統(tǒng)組組長劉天，他靠在椅背上，手指無意識地敲著桌面，語氣里帶著幾分不耐 —— 這種需要 “救火” 的事，他總能第一時間想到張平。

此時的張平，已經(jīng)在 701 民用航天公司待了整整二十年。

辦公桌上的臺歷換了一本又一本，從最初泛黃的紙質(zhì)日歷，到后來的電子日歷，唯一不變的是右上角貼著的便簽，上面寫著 “今日需校驗的控制系統(tǒng)參數(shù)”，字跡工整，一如他二十年如一日的工作態(tài)度。

提起 701 民用航天公司，在國內(nèi)航天行業(yè)內(nèi)也算小有名氣。

它坐落在城市東郊的科技園區(qū)里，白色的研發(fā)大樓上印著 “探索星辰，逐夢航天” 的標(biāo)語，遠遠望去，總給人一種肅穆又充滿希望的感覺。

作為一家擁有 400 多名研究人員的頭部企業(yè)，701 下設(shè)動力系統(tǒng)、控制系統(tǒng)、導(dǎo)航系統(tǒng)等十幾個小組，單是組長、科長這類中層管理者就有七八十人。

公司的停車場里，不乏奔馳、寶馬這類豪車，大多是中層以上領(lǐng)導(dǎo)的座駕，而張平那輛開了八年的大眾朗逸，總是停在最角落的位置，車身還留著幾處沒來得及修補的劃痕。

二十年前，25 歲的張平從航天工程大學(xué)畢業(yè)，帶著對航天事業(yè)的滿腔熱忱，背著簡單的行囊加入了 701。

那時候的他，眼里有光，總覺得能親手參與火箭發(fā)射，是這輩子最值得驕傲的事。

他性子木訥，不善交際，剛?cè)肼殨r，部門聚餐他總是坐在最邊緣的位置，別人聊職場八卦、薪資待遇，他卻捧著一本《火箭控制系統(tǒng)設(shè)計原理》看得入迷。

久而久之，同事們都知道，這個叫張平的年輕人，是個 “技術(shù)癡”—— 每天早上七點半準(zhǔn)時到實驗室，晚上十點前幾乎不會離開，就連周末，也常能看到他在工位上調(diào)試設(shè)備的身影。

這些年，看著身邊的同事、朋友一個個升職加薪：當(dāng)年和他一起入職的小王，現(xiàn)在已經(jīng)是導(dǎo)航系統(tǒng)組的科長，年薪五十多萬；大學(xué)同班的老李，跳槽去了民企，成了