九月的秋陽把曬谷場烤得發(fā)燙，腳踩上去能感覺到熱氣順著鞋底往上冒，像是要把人鞋底的針腳都烘得綻開。

新谷的清香混著泥土氣飄在風里，那是剛從地里收回來的稻谷特有的味道，帶著陽光和汗水的厚重。

林晚秋彎著腰，把最后一簸箕稻谷往曬席上倒，金黃的谷粒嘩啦啦散開，濺起幾顆落在她的藍布衫角，沾了點灰，卻像是給素凈的布衫綴了幾顆碎金。

直起身時，后腰的酸痛讓她忍不住抽了口氣，右手下意識地按在腰上揉了揉。

從天亮雞叫頭遍起，她就沒歇過——先去灶房燒了熱水，給咳嗽的娘倒了碗，又煮了兩個紅薯當早飯，自己啃了個涼窩頭就往曬谷場跑。

娘前幾天淋了雨，咳嗽得厲害，連下床都費勁；弟弟小海還在公社的中學上學，要到傍晚才回來；爹去年冬天在山上砍柴摔了腿，到現(xiàn)在還不能干重活。

家里的農活，就這么全壓在了她一個人身上。

木耙剛碰到谷堆，想把結塊的谷子耙開，身后突然傳來一聲熟悉的招呼，清朗朗的，像山澗里的泉水流過石頭，驚得她手一頓，木耙差點從手里滑出去。

“我來?！?br>
林晚秋回頭，就看見陳建軍挑著兩只空籮筐站在田埂上。

他穿的還是那件洗得發(fā)藍的粗布褂子，后背的汗?jié)n洇成了深褐色，像幅不規(guī)則的地圖，緊緊貼在他結實的脊梁上，能看出少年人挺拔的輪廓。

他肩上的扁擔還沒卸下來，一頭搭著，另一頭垂著，隨著他說話的動作輕輕晃。

手里攥著個用草繩系著的玻璃瓶，瓶身是透明的，里面盛著半瓶涼白開，泡著幾顆青紅相間的野山楂，陽光透過玻璃瓶，把山楂的影子投在他手背上，晃悠悠的，像小燈籠。

“你咋回來了？

不是去公社拉化肥了嗎？”

晚秋的聲音有點干，她早上就喝了幾口熱水，現(xiàn)在喉嚨里發(fā)緊。

話剛說完，陳建軍已經(jīng)邁開步子跨進了曬谷場，腳下的泥土沾了點谷粒，他也沒在意，徑直走到她跟前，不由分說就從她手里奪過了木耙。

木耙柄上還留著晚秋手心的溫度，陳建軍握在手里，能感覺到那點暖意。

他低頭看了眼晚秋的手，指節(jié)因為用力握木耙，泛著點白，指腹上還有幾道淺淺的繭子——那是常年干農活磨出來的