九月的秋陽(yáng)把曬谷場(chǎng)烤得發(fā)燙，腳踩上去能感覺(jué)到熱氣順著鞋底往上冒，像是要把人鞋底的針腳都烘得綻開(kāi)。

新谷的清香混著泥土氣飄在風(fēng)里，那是剛從地里收回來(lái)的稻谷特有的味道，帶著陽(yáng)光和汗水的厚重。

林晚秋彎著腰，把最后一簸箕稻谷往曬席上倒，金黃的谷粒嘩啦啦散開(kāi)，濺起幾顆落在她的藍(lán)布衫角，沾了點(diǎn)灰，卻像是給素凈的布衫綴了幾顆碎金。

直起身時(shí)，后腰的酸痛讓她忍不住抽了口氣，右手下意識(shí)地按在腰上揉了揉。

從天亮雞叫頭遍起，她就沒(méi)歇過(guò)——先去灶房燒了熱水，給咳嗽的娘倒了碗，又煮了兩個(gè)紅薯當(dāng)早飯，自己啃了個(gè)涼窩頭就往曬谷場(chǎng)跑。

娘前幾天淋了雨，咳嗽得厲害，連下床都費(fèi)勁；弟弟小海還在公社的中學(xué)上學(xué)，要到傍晚才回來(lái)；爹去年冬天在山上砍柴摔了腿，到現(xiàn)在還不能干重活。

家里的農(nóng)活，就這么全壓在了她一個(gè)人身上。

木耙剛碰到谷堆，想把結(jié)塊的谷子耙開(kāi)，身后突然傳來(lái)一聲熟悉的招呼，清朗朗的，像山澗里的泉水流過(guò)石頭，驚得她手一頓，木耙差點(diǎn)從手里滑出去。

“我來(lái)?！?br>
林晚秋回頭，就看見(jiàn)陳建軍挑著兩只空籮筐站在田埂上。

他穿的還是那件洗得發(fā)藍(lán)的粗布褂子，后背的汗?jié)n洇成了深褐色，像幅不規(guī)則的地圖，緊緊貼在他結(jié)實(shí)的脊梁上，能看出少年人挺拔的輪廓。

他肩上的扁擔(dān)還沒(méi)卸下來(lái)，一頭搭著，另一頭垂著，隨著他說(shuō)話(huà)的動(dòng)作輕輕晃。

手里攥著個(gè)用草繩系著的玻璃瓶，瓶身是透明的，里面盛著半瓶涼白開(kāi)，泡著幾顆青紅相間的野山楂，陽(yáng)光透過(guò)玻璃瓶，把山楂的影子投在他手背上，晃悠悠的，像小燈籠。

“你咋回來(lái)了？

不是去公社拉化肥了嗎？”

晚秋的聲音有點(diǎn)干，她早上就喝了幾口熱水，現(xiàn)在喉嚨里發(fā)緊。

話(huà)剛說(shuō)完，陳建軍已經(jīng)邁開(kāi)步子跨進(jìn)了曬谷場(chǎng)，腳下的泥土沾了點(diǎn)谷粒，他也沒(méi)在意，徑直走到她跟前，不由分說(shuō)就從她手里奪過(guò)了木耙。

木耙柄上還留著晚秋手心的溫度，陳建軍握在手里，能感覺(jué)到那點(diǎn)暖意。

他低頭看了眼晚秋的手，指節(jié)因?yàn)橛昧ξ漳景?，泛著點(diǎn)白，指腹上還有幾道淺淺的繭子——那是常年干農(nóng)活磨出來(lái)的