對(duì)面坐下來。我伸手握住她的手，她的手很涼，指節(jié)纖細(xì)，像一截容易折斷的柳枝。
“姐姐，”我說，“你不用這樣?！?br>她怔了一下。
“爸說得對(duì)，”我笑了一下，盡量讓自己的笑容看起來真誠(chéng)無害，“你在他們身邊十八年，感情不是假的。我回來，不是要搶走什么。你能彈母親的琴，母親在天之靈一定很高興?！?br>沈清晚的眼睛亮了，像一顆石子投進(jìn)深潭，蕩開一圈圈喜悅的漣漪。但她很快收斂住，只露出一個(gè)恰到好處的、帶著感激的微笑。
“謝謝你，昭寧?！彼次兆∥业氖郑耙院?，我們就是一家人了?！?br>一家人。
我點(diǎn)頭。
她又坐了一會(huì)兒，說了些家常話——廚房今晚燉了蓮子羹，二哥明天要帶她去試新裁縫，父親的咳嗽最近又犯了。每一句話都稀疏平常，像真的在跟一個(gè)久別歸家的妹妹分享生活。
臨走的時(shí)候，她在門口回過頭來。
“對(duì)了，”她說，語氣自然得像忽然想起來，“明天家里有客人來，是周家的二少爺。爸說……讓我們都見一見?！?br>我沒接話。
她笑了一下，轉(zhuǎn)身走了。月白色的裙擺擦過門框，輕飄飄的，像一片沒有重量的羽毛。
我關(guān)上門。
臉上的笑容一點(diǎn)一點(diǎn)褪掉。
周家二少爺。我在火車上查過沈家的資料時(shí)，順帶看到過這個(gè)名字。周沈兩家是世交，周家二少周衍之，據(jù)說是沈清晚從小定下的娃娃親。
“都見一見?！?br>我把這四個(gè)字在嘴里嚼了一遍。
沈父說讓我凡事讓著她，沈清晚說“我們都見一見”。他們的意思很明白了——人回來了，位置沒有。大小姐還是大小姐，二小姐就安分待在二小姐的位置上。包括那個(gè)本該屬于沈家親生女兒的婚約，也依然是大小姐的。
我走到窗邊。夕陽已經(jīng)沉下去，竹林里起了風(fēng)，葉子嘩啦啦響成一片。
這院子里有什么東西不對(duì)。
我想起老周剛才的猶豫?！斑@院子從前是**的畫室。”他說這話的時(shí)候，手在發(fā)抖。
我重新走到書架前，把那本畫譜再次抽出來。這回我翻得仔細(xì)些，一頁一頁，從牡丹翻到蘭草，從蘭草翻到雀鳥。
在最后一頁，我看到幾行字。
不是母親的字跡。筆畫更粗，