楔子

深夜凌晨，萬(wàn)籟俱寂。
城市早已沉入沉睡，高樓隱在濃重的夜色里，只有零星幾盞路燈，隔著厚重的窗簾，漏進(jìn)一絲蒼白微弱的光，落在地板上，清冷又孤寂。蘇晚猛地從混沌的睡意里驚醒，心口發(fā)悶，呼吸沉重，像是有一塊千斤巨石死死壓在胸腔，連每一次吸氣，都帶著拉扯般的酸澀與窒息。

后背衣衫早已被冷汗浸透，冰涼地黏在肌膚上，渾身酸軟無(wú)力，四肢發(fā)麻。她緩緩坐起身，黑暗里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己急促的心跳，咚咚，咚咚，一聲接著一聲，沉悶地撞擊著耳膜，像是隨時(shí)都會(huì)沖破單薄的胸膛。

枕邊一片潮濕。

不用伸手去觸碰，她早已熟悉這種觸感。無(wú)數(shù)個(gè)這樣的深夜，她都是在淚水浸透枕頭，被冰涼的濕意泡醒。沒(méi)有嘶吼，沒(méi)有痛哭出聲，所有的委屈、疲憊、煎熬、絕望，全都悄無(wú)聲息**在黑暗里，藏在無(wú)人知曉的深夜，藏在自己吞咽下去的哽咽里。

身邊的人睡得安穩(wěn)，呼吸均勻綿長(zhǎng)，是日復(fù)一日奔波操勞后難得的酣眠。她不敢翻身，不敢出聲，甚至不敢重重呼吸，生怕驚擾了身旁熟睡的丈夫，更不敢驚醒房間另一頭熟睡的孩子。

她今年四十歲，不大不小，剛好卡在人生最艱難的中年關(guān)口。

世人皆說(shuō)中年安穩(wěn)，歲月溫柔，可只有身處其中的人才明白，中年是一座密不透風(fēng)的圍城，上有年邁雙親，恩情未還，病痛纏身；下有稚子孩童，撫育在肩，萬(wàn)般牽掛。中間是柴米油鹽，房貸重壓，生活瑣碎，人情世故，工作生計(jì)，層層枷鎖纏繞周身，捆得密不透風(fēng)，連喘息都覺(jué)得奢侈。

日復(fù)一日，年復(fù)一年。
數(shù)不清難熬的白晝，熬不完孤寂的深夜。
白天戴著堅(jiān)強(qiáng)的面具，做孝順的女兒，稱職的母親，溫和的妻子，勤懇的職員，待人周全，處事妥帖，所有人都覺(jué)得她安穩(wěn)堅(jiān)韌，萬(wàn)事皆可扛。唯有夜深人靜，卸下所有偽裝，她才敢直面內(nèi)心早已千瘡百孔的疲憊。

指尖劃過(guò)冰涼潮濕的枕巾，一滴新的淚水無(wú)聲滑落，順著臉頰，墜入黑暗。
她曾在網(wǎng)絡(luò)上看過(guò)一句話，字字戳心，字字入骨：人間很好，繁花似錦，煙火溫柔，山河浪漫。但是下輩