1 雪夜訣別我最后一次見(jiàn)小容，是2015年的圣誕夜。

北京飄著細(xì)碎的雪，路燈把雪花染成暖**，落在出租屋的窗玻璃上，很快化成一道水痕。

小容坐在沙發(fā)上，身上裹著我去年給她買(mǎi)的米白色羽絨服，手里攥著那副舊耳機(jī)——就是七年前在鄂州小餐館，她塞給我右耳聽(tīng)《暖暖》的那副。

耳機(jī)線已經(jīng)有些發(fā)黃，接頭處的膠套也磨掉了一塊，是她這些年一直攥在手里的模樣。

“宏偉，我們算了吧。”

她聲音很輕，像窗外落雪落在傘面上的聲音，可我卻覺(jué)得耳朵里嗡嗡的，梁靜茹那句“你說(shuō)的，我都愿意去”突然變成了尖刺，扎得我太陽(yáng)穴突突地疼。

我想伸手去拉她的手，卻看見(jiàn)她往旁邊挪了挪，指尖攥著羽絨服的衣角，指節(jié)都泛了白。

時(shí)間好像突然往回倒，倒回2008年的國(guó)慶。

那時(shí)候奧運(yùn)盛世剛過(guò)，北京的煙火氣還沒(méi)散，我卻因?yàn)殇搹S電氣調(diào)試的工作，揣著一疊圖紙去了鄂州。

那是個(gè)長(zhǎng)江邊上的小城市，空氣里總飄著魚(yú)腥味和潮濕的水汽，街邊的老槐樹(shù)葉子落得滿地都是，踩上去沙沙響。

我住的賓館在老城區(qū)，樓下拐個(gè)彎有個(gè)窄窄的巷子，巷子里有家叫“家常菜館”的小店，就是我第一次見(jiàn)到小容的地方。

那天我調(diào)試完設(shè)備，累得腰都直不起來(lái)，晚上七點(diǎn)多的時(shí)候，揣著錢(qián)包就往巷子里鉆。

餐館不大，也就四五張桌子，墻上貼著泛黃的菜單，寫(xiě)著“武昌魚(yú)蓮藕排骨湯”這些湖北菜。

我剛找了個(gè)靠門(mén)的位置坐下，就聽(tīng)見(jiàn)收銀臺(tái)那邊傳來(lái)輕輕的歌聲，不是音箱里的，是帶著點(diǎn)耳機(jī)漏音的、細(xì)細(xì)軟軟的調(diào)子。

我抬頭看過(guò)去，就看見(jiàn)個(gè)姑娘坐在收銀臺(tái)前面的桌子旁，手里捧著個(gè)MP3，耳朵里塞著耳機(jī)。

她留著短發(fā)，齊耳的長(zhǎng)度，卻在后面扎了個(gè)小小的揪揪，碎頭發(fā)貼在臉頰兩邊，隨著頭輕輕晃的動(dòng)作，蹭得耳廓紅紅的。

她穿了件淺藍(lán)色的校服外套，袖口卷到小臂，露出細(xì)細(xì)的手腕，手指上還戴著個(gè)透明的塑料戒指，應(yīng)該是路邊攤買(mǎi)的小玩意兒。

“老板，來(lái)份武昌魚(yú)，再來(lái)碗蓮藕排骨湯?！?br>
我朝著后廚喊了一聲，眼睛卻沒(méi)從她身上挪開(kāi)。

她好像察覺(jué)到我的目光，抬頭看了我一眼，