十八歲的林野攥著通往城市的大學(xué)錄取通知書(shū)，在連綿群山的注視下，被青梅蘇憐佳送離故土。

女孩指尖掐進(jìn)他掌心的力度，與那句“你跑，我們就一起成灰”的笑語(yǔ)，像兩道烙印刻進(jìn)他骨血。

火車穿梭在黑暗隧道時(shí)，她枕著他的肩，呼吸輕如羽毛，指尖卻藏著野貓般的試探——這場(chǎng)跨越山村與城市的離別，從一開(kāi)始就不是祝福，而是一場(chǎng)用愛(ài)編織的禁錮。

1 隧道里的羽毛與利爪火車輪碾過(guò)鐵軌的聲響，像山村里老黃牛磨牙的動(dòng)靜，卻比那要沉上百倍，一下下撞在我心口。

錄取通知書(shū)被我折了三折，塞進(jìn)牛仔褲內(nèi)側(cè)的口袋，硬邦邦的紙邊硌著腰，跟憐佳指尖掐在我掌心里的疼，剛好湊成一對(duì)。

她靠在我肩上，發(fā)梢沾著山澗晨霧的潮氣，還混著點(diǎn)野薄荷的涼味。

我盯著窗玻璃上自己的影子，十八歲的臉透著股沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的局促，而憐佳的臉就貼在我影子旁邊，眼睫垂著，像兩片停在枝頭的蝶翅，一動(dòng)不動(dòng)。

可我知道她沒(méi)睡，方才在車站，她幫我拎行李時(shí)，指節(jié)捏得發(fā)白，指腹蹭過(guò)我手腕時(shí)，那溫度燙得像灶膛里剛扒出來(lái)的炭。

“阿野，”她突然開(kāi)口，聲音輕得像被風(fēng)刮斷的蛛絲，“隧道要來(lái)了。”

我還沒(méi)來(lái)得及應(yīng)，窗外的光亮就被吞了進(jìn)去。

黑暗猛地裹住車廂，連呼吸聲都變得清晰。

她搭在我腿上的手動(dòng)了動(dòng)，指尖先是輕輕碰了碰我的褲縫，接著就像山村里那只總偷**的野貓，爪子悄悄勾住布料，慢慢往里摳。

我能感覺(jué)到她指甲尖的弧度，跟小時(shí)候她帶我爬樹(shù)時(shí)，抓著我胳膊不讓我摔下去的力度，一模一樣。

“你還記得去年汛期嗎？”

她的氣息掃過(guò)我脖子，*得我想躲，卻被她另一只手按住了肩膀。

那只手還帶著拎行李的力氣，按得我肩胛骨發(fā)疼，“咱們?cè)趲r洞里躲雨，你說(shuō)等考上大學(xué)，要帶我去看成都的燈?！?br>
火車的轟鳴聲越來(lái)越響，黑暗里，我看不見(jiàn)她的表情，只能憑著手心的疼意判斷她的情緒——她的指甲又深了點(diǎn)，像是要嵌進(jìn)我肉里。

“現(xiàn)在你要去看燈了，”她笑了笑，那笑聲裹在隧道的風(fēng)聲里，聽(tīng)著有點(diǎn)發(fā)顫，“可你要是敢把我忘在山里，阿野，咱們就像那年洞里的柴火