**的畫(huà)室。”
我轉(zhuǎn)頭看他。
他立刻低下頭：“您先歇著，晚飯會(huì)有人送過(guò)來(lái)。”說(shuō)完就退出去，走得很快，像這院子里有什么不該碰的東西。
我站在屋子中央，慢慢轉(zhuǎn)了一圈。墻角支著一個(gè)舊畫(huà)架，顏料早已干裂，畫(huà)筆硬得像石頭。書(shū)架上還有幾本書(shū)，書(shū)脊上落了厚厚的灰。我抽出一本畫(huà)譜，翻開(kāi)封皮，扉頁(yè)上是一行娟秀的小字——
“晚棠習(xí)作，戊戌年春。”
戊戌年。那是母親嫁進(jìn)沈家的第二年。她在這個(gè)院子里畫(huà)畫(huà)，畫(huà)了牡丹、蘭草、雀鳥(niǎo)、遠(yuǎn)山。然后某一天，她不畫(huà)了。再后來(lái)，她死了。
我把畫(huà)譜合上，放回原處。
有人敲門(mén)。
不是送晚飯的傭人。敲門(mén)聲不急不緩，篤篤兩下，帶著一種恰到好處的禮貌。
我打開(kāi)門(mén)。
沈清晚站在臺(tái)階上。
她穿著一件月白色的旗袍，外面罩了件薄開(kāi)衫，頭發(fā)松松地挽在腦后，用一根白玉簪子別住。整個(gè)人像是從舊畫(huà)里裁下來(lái)的，連傍晚的光照在她身上都變得柔和了。
“我可以進(jìn)來(lái)嗎？”她笑著問(wèn)，聲音不大，像怕驚擾了什么。
我側(cè)身讓開(kāi)。
她走進(jìn)來(lái)，目光掃過(guò)屋里的陳設(shè)，最后落在那排書(shū)架上?！斑@是母親的畫(huà)室，”她說(shuō)，“我小時(shí)候經(jīng)常偷偷跑進(jìn)來(lái)。大哥每次都在這里找到我?！?br>她用了“母親”這個(gè)詞。
我看著她，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
沈清晚在椅子上坐下來(lái)，姿態(tài)很端正，后背不靠椅背，膝蓋并攏微微側(cè)向一邊。她在沈家長(zhǎng)大，連坐姿都被**得無(wú)可挑剔。她抬頭看我，眼睛里帶著一點(diǎn)小心翼翼的關(guān)切。
“昭寧，”她叫我的名字，“我知道你心里一定不好受?！?br>這句話(huà)說(shuō)得真誠(chéng)極了。
“我從小就知道我不是沈家親生的，”她輕輕說(shuō)，“爸沒(méi)有瞞我。他說(shuō)等我成年了，就把一切告訴我。我只是……沒(méi)想到這一天來(lái)得這么快?！?br>她的睫毛垂下去，在眼下投下一小片陰影。
“這把琴，”她忽然說(shuō)，“是母親——是***留下的。大哥說(shuō)，母親生前最疼我，所以把這把琴留給我。我不知道……如果你想要回去，我可以還給你。”
她抬起頭看我，眼眶微微泛紅。
我靠在門(mén)框上，看了她一會(huì)兒。
然后我走過(guò)去，在她