我弟被**補習(xí)班**，他們反偽造病歷，罵我們寒門逼子成龍。

母親一夜白頭，父親抬不起頭。

我收起清華錄取書，偽裝成貧困差生潛入那里。

他們的規(guī)則是做題、**、排名。

好。

我就用這規(guī)則，把他們最珍視的神壇，連同他們的人設(shè)，一起炸穿。

1. 寒門之殤醫(yī)院的消毒水味道像一層冰冷的塑料膜，糊在口鼻上。

我媽，不，白華，一夜之間頭發(fā)白了大半，坐在搶救室外的長椅上，身體縮成一團，沒有哭聲，只有不停的、細微的顫抖。

我爸，辛守正，靠著墻，眼睛死死盯著“搶救中”那三個刺紅的字，仿佛想用目光把它們摳下來。

三個小時前，我弟辛明，從弘毅補習(xí)班頂層的天臺跳了下來。

醫(yī)生出來，口罩上的眼神疲憊而冷漠：“抱歉，我們盡力了。”

白華身體一軟，從椅子上滑了下來。

辛守正沖過去扶她，自己卻也跟著踉蹌了一下。

崩潰是無聲的。

像一場在地底進行的核爆。

第二天，弘毅補習(xí)班的公關(guān)就來了。

來的不是校長，是一個穿著昂貴西裝、噴著**水的男人。

他遞過來一個厚厚的信封，和一份《關(guān)于學(xué)員辛明心理狀況的說明報告》。

報告上****，說辛明長期存在重度焦慮和抑郁傾向，性格孤僻，抗拒學(xué)習(xí)。

暗示我們家庭環(huán)境壓抑，父母期望過高，最終導(dǎo)致了這場悲劇。

信封里是十萬塊錢，說是“人道**慰問金”。

“寒門出貴子，壓力大，理解。”

那男人嘴角甚至帶著一絲若有若無的憐憫，“但把孩子的死歸咎于我們機構(gòu)，不合適吧？

我們擁有全市最好的師資和心理輔導(dǎo)團隊?！?br>
辛守正氣得渾身發(fā)抖，要把信封砸回去。

我按住了他的手。

我抬起頭，看著那個男人，聲音平靜得我自己都陌生：“報告我們留下，錢，拿走?！?br>
男人挑了挑眉，沒說什么，轉(zhuǎn)身走了。

家里徹底沒了光亮。

辛守正每天下班回來，身上都帶著酒氣，單位的人笑他“老辛，還想靠兒子翻身呢？

命里八尺，難求一丈啊”。

白華對著辛明的照片，一坐就是一整天，眼神空洞。

我走回自己的房間，書桌上，那張印著“清華大學(xué) 錄取通知書”的紙，安靜地躺著。

我把它拿起來，仔細地、平整地折好，