……”
林牧坐在床上，背靠著墻，膝蓋上放著一部舊筆記本電腦。屏幕的光映在他臉上。
他的手機(jī)響了。
來(lái)電顯示：媽。
林牧接起來(lái)。
林牧母親（畫(huà)外，聲音有些猶豫）：
“小牧啊……這個(gè)月的生活費(fèi)……”
林牧閉上眼睛。
林牧：
“媽?zhuān)颐魈齑蜻^(guò)去?！?br>林牧母親（畫(huà)外，頓了一下）：
“你那邊……夠不夠用？不夠的話媽再想想辦法——”
林牧（打斷，聲音澀）：
“夠的，媽。你別管了?！?br>掛了電話。
林牧打開(kāi)手機(jī)銀行。屏幕上的數(shù)字：342.70。
離發(fā)工資還有十一天。
他盯著那個(gè)數(shù)字看了很久。
隔壁又吵起來(lái)了，什么東西摔在地上，碎了。
林牧慢慢把臉埋進(jìn)膝蓋里。
**場(chǎng)
場(chǎng)景：鄭大一附院，消化內(nèi)科病區(qū)，日，內(nèi)
人物：林牧（29歲），許半夏（32歲），護(hù)士小林（25歲）
時(shí)間：四年后
林牧躺在病床上，身上蓋著淡藍(lán)色的被子。剛做完胃鏡，麻藥的勁兒還沒(méi)完全過(guò)去，他半睜著眼睛，眼神有些渙散。
病床的圍欄上掛著病歷夾，上面寫(xiě)著他的名字：林牧，男，29歲。
腳步聲由遠(yuǎn)及近。
許半夏穿著白大褂走進(jìn)來(lái)，胸前別著工牌：許半夏，護(hù)士長(zhǎng)。她的白大褂口袋里別著三支筆和一個(gè)小手電。脖子上掛著聽(tīng)診器，走起路來(lái)聽(tīng)診器會(huì)輕輕晃動(dòng)。
她走到床邊，低頭看了一眼林牧的臉，然后拿起病歷夾翻了翻。
許半夏（聲音不大，但很清楚）：
“林牧？林牧你醒了嗎？”
林牧的眼睛慢慢聚焦。
他看見(jiàn)一張戴著口罩的臉，只露出一雙眼睛。那雙眼睛不大，但很亮，像秋天的陽(yáng)光——不刺眼，但能照進(jìn)人的心里。
林牧張了張嘴，嗓子像被砂紙打磨過(guò)，發(fā)出的聲音沙啞而含混。
許半夏沒(méi)有等他說(shuō)完。她已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身，從床頭柜上拿起一個(gè)一次性紙杯，倒了大半杯溫水，從抽屜里取出一根吸管放進(jìn)去，送到林牧嘴邊。
許半夏：
“慢慢喝，別著急?！?br>林牧**吸管喝了兩口。水順著喉嚨滑下去，火燒火燎的感覺(jué)緩解了一些。
林牧：
“謝謝?！?br>許半夏把紙杯放回床頭柜，又拿起病歷夾。
許半夏：
“你