第一部分：塵埃里的哀求銀行貸款部的玻璃隔斷外，空氣里似乎還殘留著早晨rush hour帶來(lái)的尾氣味道。

梁小豪指尖在鍵盤上敲得飛快，屏幕上是密密麻麻的客戶資質(zhì)表格，宋體五號(hào)字像一群擠在一起的螞蟻，看得他眼睛發(fā)酸。

他端起桌邊的搪瓷杯，喝了口涼透的菊花茶，茶葉梗在杯底打著旋兒——這杯子是他剛?cè)肼殨r(shí)領(lǐng)的，邊緣磕掉了一小塊瓷，露出里面灰白的胎質(zhì)，像他此刻不算光鮮卻也安穩(wěn)的日子。

“梁經(jīng)理，梁經(jīng)理！”

一個(gè)略顯粗嘎的聲音打破了辦公室的寧?kù)o，帶著點(diǎn)鄉(xiāng)下集市的喧囂感。

梁小豪抬頭，看見(jiàn)一個(gè)穿著深藍(lán)色西裝的男人站在柜臺(tái)前，西裝的料子發(fā)亮，像是廉價(jià)化纖經(jīng)過(guò)反復(fù)熨燙后呈現(xiàn)的虛假平整，領(lǐng)口處還沾著一根沒(méi)清理干凈的白頭發(fā)。

男人約莫四十歲上下，皮膚是長(zhǎng)期暴曬后的深褐色，臉上坑坑洼洼，像被雨水沖刷過(guò)的黃土坡。

他就是何大健，前陣子靠著家里那片地被征收，一夜之間揣了筆拆遷款，便琢磨著把老房子扒了重蓋，再精裝修一番，在村里掙回面子。

梁小豪放下杯子，臉上堆起職業(yè)性的微笑，語(yǔ)氣平和：“**，請(qǐng)問(wèn)有什么可以幫您？”

何大健往前湊了湊，隔著玻璃能聞到他身上一股混合著汗味和劣質(zhì)**的味道。

他雙手按在柜臺(tái)上，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，指縫里還嵌著點(diǎn)黑泥。

“我來(lái)申請(qǐng)裝修貸款，”他咧開(kāi)嘴，露出被煙熏得發(fā)黃的牙齒，“之前跟你們這兒的人打過(guò)電話，說(shuō)找梁經(jīng)理就行?！?br>
梁小豪點(diǎn)點(diǎn)頭，從旁邊的文件筐里抽出一份申請(qǐng)表推過(guò)去：“請(qǐng)先填寫這份表格，然后把您的***、房產(chǎn)證明、收入證明這些材料準(zhǔn)備好，我需要先審核一下您的資質(zhì)?！?br>
何大健接過(guò)表格，眼神在上面掃了一圈，眉頭立刻擰成了疙瘩，像是看到了什么天書。

他抬起頭，臉上的笑容變得有些僵硬，眼角的皺紋擠在一起：“梁經(jīng)理，這玩意兒……我不太會(huì)填。

再說(shuō)，那啥收入證明，我哪有啊？

我就是個(gè)種地的，現(xiàn)在地沒(méi)了，就靠那點(diǎn)拆遷款活，這不算收入吧？”

梁小豪心里“咯噔”一下。

他接過(guò)何大健遞來(lái)的房產(chǎn)證復(fù)印件，上面的地址確實(shí)是郊區(qū)的