領(lǐng)證當天，蘇渺沒來。

監(jiān)控顯示她上了裴嶼的車，兩人在車里吻得難舍難分。

我撕了結(jié)婚申請，笑著擦掉眼淚。

三個月后，裴嶼公司**暴雷，他跪在**局門口求我高抬貴手。

我踩著他的手背走過：“你算什么東西？”

第一章民政局。

上午九點。

陽光刺眼，透過巨大的玻璃門，在地磚上投下明晃晃的光斑。

空氣里有消毒水和陳舊紙張混合的味道。

冷氣開得很足，厲硯卻覺得后背黏著一層汗。

他坐在靠墻的長椅上。

硬塑料的椅面，硌人。

旁邊空著一個位置。

那是給蘇渺的。

手里捏著兩張***，一張他的，一張?zhí)K渺的。

她的照片印在上面，嘴角微微翹著，眼睛很亮。

厲硯的手指無意識地在照片邊緣摩挲，很用力，指節(jié)泛白。

預約的時間是九點整。

墻上的電子鐘，紅色的數(shù)字跳動了一下：09:01。

厲硯抬眼，看向門口。

旋轉(zhuǎn)門偶爾轉(zhuǎn)動，帶進外面燥熱的風和人聲。

進來的，是一對對挽著手、臉上帶著緊張和期待笑容的男女。

沒有蘇渺。

他低下頭，解鎖手機屏幕。

微信置頂?shù)膶υ捒?，最后一條消息還是他昨晚發(fā)的。

硯：明早九點，別遲到。

帶好證件。

等你。

沒有回復。

他點開輸入框，手指懸停。

打了一行字，又刪掉。

再打，再刪。

最后只發(fā)過去一個問號。

發(fā)送成功。

綠色的氣泡孤零零地懸在屏幕最下方。

時間一分一秒爬過去。

09:05。

09:10。

09:15。

旁邊一對剛領(lǐng)完證的小夫妻，拿著紅本本，頭碰頭湊在一起**，笑聲清脆。

那笑聲鉆進厲硯耳朵里，像**。

他猛地站起身。

動作太大，帶倒了旁邊立著的宣傳易拉寶。

“哐當”一聲悶響，惹得大廳里的人都看過來。

工作人員也皺著眉往這邊走。

“先生，您沒事吧？

需要幫忙嗎？”

一個穿著制服的中年女人問。

厲硯沒看她。

他的目光死死釘在門口。

旋轉(zhuǎn)門又轉(zhuǎn)了一下，進來一個送外賣的。

不是她。

“蘇渺呢？”

厲硯的聲音有點啞，像是砂紙磨過喉嚨。

他問那個工作人員，更像是在問自己。

工作人員愣了一下，低頭翻看手里的登記簿。

“蘇渺？

預約號是……厲硯先生對吧？

蘇小姐……還沒到。

您再等等？

或者打個電話問