領(lǐng)證當(dāng)天，蘇渺沒(méi)來(lái)。

監(jiān)控顯示她上了裴嶼的車，兩人在車?yán)镂堑秒y舍難分。

我撕了結(jié)婚申請(qǐng)，笑著擦掉眼淚。

三個(gè)月后，裴嶼公司**暴雷，他跪在**局門(mén)口求我高抬貴手。

我踩著他的手背走過(guò)：“你算什么東西？”

第一章民政局。

上午九點(diǎn)。

陽(yáng)光刺眼，透過(guò)巨大的玻璃門(mén)，在地磚上投下明晃晃的光斑。

空氣里有消毒水和陳舊紙張混合的味道。

冷氣開(kāi)得很足，厲硯卻覺(jué)得后背黏著一層汗。

他坐在靠墻的長(zhǎng)椅上。

硬塑料的椅面，硌人。

旁邊空著一個(gè)位置。

那是給蘇渺的。

手里捏著兩張***，一張他的，一張蘇渺的。

她的照片印在上面，嘴角微微翹著，眼睛很亮。

厲硯的手指無(wú)意識(shí)地在照片邊緣摩挲，很用力，指節(jié)泛白。

預(yù)約的時(shí)間是九點(diǎn)整。

墻上的電子鐘，紅色的數(shù)字跳動(dòng)了一下：09:01。

厲硯抬眼，看向門(mén)口。

旋轉(zhuǎn)門(mén)偶爾轉(zhuǎn)動(dòng)，帶進(jìn)外面燥熱的風(fēng)和人聲。

進(jìn)來(lái)的，是一對(duì)對(duì)挽著手、臉上帶著緊張和期待笑容的男女。

沒(méi)有蘇渺。

他低下頭，解鎖手機(jī)屏幕。

微信置頂?shù)膶?duì)話框，最后一條消息還是他昨晚發(fā)的。

硯：明早九點(diǎn)，別遲到。

帶好證件。

等你。

沒(méi)有回復(fù)。

他點(diǎn)開(kāi)輸入框，手指懸停。

打了一行字，又刪掉。

再打，再刪。

最后只發(fā)過(guò)去一個(gè)問(wèn)號(hào)。

發(fā)送成功。

綠色的氣泡孤零零地懸在屏幕最下方。

時(shí)間一分一秒爬過(guò)去。

09:05。

09:10。

09:15。

旁邊一對(duì)剛領(lǐng)完證的小夫妻，拿著紅本本，頭碰頭湊在一起**，笑聲清脆。

那笑聲鉆進(jìn)厲硯耳朵里，像**。

他猛地站起身。

動(dòng)作太大，帶倒了旁邊立著的宣傳易拉寶。

“哐當(dāng)”一聲悶響，惹得大廳里的人都看過(guò)來(lái)。

工作人員也皺著眉往這邊走。

“先生，您沒(méi)事吧？

需要幫忙嗎？”

一個(gè)穿著制服的中年女人問(wèn)。

厲硯沒(méi)看她。

他的目光死死釘在門(mén)口。

旋轉(zhuǎn)門(mén)又轉(zhuǎn)了一下，進(jìn)來(lái)一個(gè)送外賣(mài)的。

不是她。

“蘇渺呢？”

厲硯的聲音有點(diǎn)啞，像是砂紙磨過(guò)喉嚨。

他問(wèn)那個(gè)工作人員，更像是在問(wèn)自己。

工作人員愣了一下，低頭翻看手里的登記簿。

“蘇渺？

預(yù)約號(hào)是……厲硯先生對(duì)吧？

蘇小姐……還沒(méi)到。

您再等等？

或者打個(gè)電話問(wèn)