殯儀館夜班守則，每夜更新。
第一條：零點(diǎn)后不要照鏡子。
第二條：聽(tīng)到有人叫你全名，不要回頭。
第三天，守則上出現(xiàn)了我的筆跡——但我從沒(méi)寫(xiě)過(guò)。
---
第一章
林渡收到那條**短信的時(shí)候，正在出租屋里啃冷掉的饅頭。
手機(jī)屏幕亮了一下，他瞥了一眼，差點(diǎn)被噎住。
“殯儀館夜班守夜人，月薪三萬(wàn)，無(wú)需經(jīng)驗(yàn)，明晚十一點(diǎn)入職。地址：城西殯儀館行政樓201。遲到不候?！?br>發(fā)件人是一串亂碼。他查了一下號(hào)碼歸屬地，顯示為空號(hào)。
正常人都會(huì)刪掉。
但林渡不正常——他欠了十二萬(wàn)的網(wǎng)D，催收電話已經(jīng)打到了他老家的村委會(huì)。
**在電話里哭著問(wèn)他是不是在D*。
他沒(méi)有。
他只是退學(xué)之后，什么都干過(guò)，但什么都干不成功：外賣(mài)、快遞、保安、流水線。
每一份工作都像吞釘子，最后不是因?yàn)榇蚣芫褪且驗(yàn)轫斪差I(lǐng)導(dǎo)被開(kāi)除。
身無(wú)分文，又沒(méi)臉開(kāi)口向家里要錢(qián)，只能去借網(wǎng)D。
前警校生的身份，在這種時(shí)候唯一的作用，就是讓他覺(jué)得自己更廢物。
所以他去了。
晚上十點(diǎn)半，他站在城西殯儀館的大門(mén)口。
鐵門(mén)半開(kāi)著，里面黑黢黢的，只有行政樓二樓亮著一盞白熾燈。
殯儀館白天來(lái)過(guò)，像個(gè)普通的**大院，但到了晚上，那些花圈和告別廳的輪廓就變得像某種張開(kāi)嘴的動(dòng)物。
他在門(mén)口站了十幾分鐘，然后罵了自己一句“慫貨”，推門(mén)進(jìn)去。
行政樓201的門(mén)是虛掩的。
他敲了兩下，里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)老人的聲音：“進(jìn)。”
老頭兒坐在辦公桌后面，頭發(fā)全白了，臉上的皺紋像是刀刻的。他穿著一件洗得發(fā)白的夾克，面前攤著一本翻到卷邊的值班日志。
桌上的臺(tái)燈把整個(gè)房間照得慘白，墻壁上掛著一排鑰匙，旁邊貼著各廳室的分布圖。
“林渡？”老頭兒抬眼看了一下。
“是我?！?br>“館長(zhǎng)老周。”老頭兒沒(méi)有起身，只是從抽屜里摸出一個(gè)牛皮紙信封，推過(guò)來(lái)，“這是前任留給你的?！?br>林渡拆開(kāi)信封，里面只有幾張泛黃的稿紙，紙質(zhì)粗糙，像是從筆記本上撕下來(lái)的。
第一頁(yè)的頂端用圓珠筆寫(xiě)著四個(gè)字：夜間守則。
他往下看。